“干这么没有意义的事，有什么意义？”2023年夏天，从上海骑行回云南途中，一个卖西瓜的小伙这样问甫跃辉。
7月20日晚，作为上海作协“阅读共同体计划”活动之一、80后作家甫跃辉带着长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》来到静安嘉里中心党群服务站，与读者分享这段不一般的骑行经历。
卖瓜小伙的问题，甫跃辉当时没有回答，如今回头思考，依然很难给出一个标准答案。他想，骑行，只管骑就好；往哪儿走，都是往前走。正如活动主持人、上海文学创作中心副主任刘运辉所说，当一个人回首自己一生的时候，所能谈到的最有价值的就是“经历”本身。
是时候上路了
《所有的路都在轮子底下》今夏出版，记录了一段历时33天、骑行3600多公里返乡的经历，也记录了一位作家在路上重新感受世界、重新认识现实的过程。
“这本书大概是我目前为止的写作生涯中最特别的一本。”这是写过诗歌、小说、散文、戏剧的甫跃辉第一次写作非虚构作品。无论是这本书，还是这场漫长的骑行，都源于偶然的灵光一现。
2023年5月的一天，甫跃辉躺在书房的飘窗上，随手打开地图，搜索从上海到云南保山老家的距离。直线距离2800多公里——二十年前第一次来上海求学时，他从保山出发，先后骑自行车，乘客车、火车，辗转了整整三天三夜才抵达；工作之后，回乡的交通工具变成了飞机，只需数小时就能在两地之间往返。他忽然萌生了一个念头：怎么才能换一种交通方式回家？骑自行车怎么样？
没想到，这句半开玩笑的大话，很快付诸实践。一位老家的朋友寄来一辆山地自行车，把这趟“骑回云南”的旅程正式提上日程。
出发之前，甫跃辉在上海进行了为期一个半月的骑行训练。这段训练时光，刷新了他对这座生活了二十多年的城市的认识。“你们知道吗？上海有四万多条河。”他说，“我在骑行的过程中不断上桥下桥，才对这个数字有了实感。”
有一天，甫跃辉从松江泗泾骑到上海陆地的最东端南汇嘴，全程200多公里。站在“司南鱼”雕塑前时，他觉得，是时候上路了。
现实远比想象丰富
起初，甫跃辉只打算写篇一万多字的散文。他曾对学生说：“从上海骑行到云南，不用真的去经历，因为完全可以想象出来。遇到好人坏人、糟心的事、危险的事、摔跤……无非这些。”
然而，真正踏上路途，他才发现沿途的风景与见闻远比想象要丰富得多。为了保留写作素材，他给自己的公众号取名叫“去大地的路上”，每天更新骑行日记，这成为《所有的路都在轮子底下》的创作底稿。
在甫跃辉看来，这趟骑行之旅最重要的收获不只是这本书，而是在不断西行的过程中所认识的真实的中国。
一路上，他经过京杭大运河、长江、黄果树瀑布，也骑过九华山、雪峰山、二十四道拐。令甫跃辉印象深刻的是，骑行途中，一个星月稀疏的深夜，他在一条小河中央看见正在捕鱼的鸬鹚和两条舴艋小舟。作为华东师范大学中文系教师，他对李清照词中的“只恐双溪舴艋舟”再了解不过，但当诗词中的景象真实出现在眼前时，他仍感到震撼：“这是在书斋中根本无法想象的画面。”
除了一路上的山川河流，令他难忘的还有那些萍水相逢的人。夏日晌午免费送给他西瓜的瓜农、花一个多小时帮他补胎的修车店老板、邀他参加婚宴的新郎新娘，都深深打动了他。“我一路上遇到的都是好人。”他感叹道。出发前，抱着防人之心不可无的心态，他随身带了一把瑞士军刀，后来却只在切西瓜时派上了用场。
你是谁？你从哪儿来？又要到哪儿去？这三十三天里，他被问到许多次“这种高深的哲学问题”。除了在奔波中深刻地感受自己的身体，作为写作者，他也不断体察着自己的内心，这些观察和思考，都被写进了书中。
“所有的路都在轮子底下”，如书名所写，当车轮滚过不同的山川地貌，走进更加广阔的天地，那些关于上海、关于故乡、关于中国、亦或是关于写作的一切，也都在前行的道路中愈发清晰。“我并不希望把这次骑行变成一个励志故事，但力所能及的话，大家都可以去试一试”，甫跃辉说，“现实远比想象要来得复杂和有趣。只有上路，才能真实地遇到这些人、这些事。”
原标题：《33天3600公里，从上海骑车回云南，这个作家经历了什么》
热门跟贴