打开网易新闻 查看精彩图片

(季羡林和猫)

季羡林是中国顶尖学者,通晓多种语言,一辈子见过无数人,也经历过不少人事起伏。

但他晚年写下的感受,却能让无数人共情共鸣:

和人打交道累,和小动物在一起反而安心。

这句话不夸张。

原话出自他写的散文《老猫》:

“同小动物在一起,我心里感到怡然,坦然,安然,欣然。不像同人在一起那样,应对进退,谨小慎微;斟酌词句,保持距离,感到异常地别扭。”

打开网易新闻 查看精彩图片

(季羡林书里内容)

看这篇文章你就说扎心不?

季羡林还在散文里说过:

我养了十几年猫,前后共有四只。

他养过的猫,最为人熟知的是狸花猫虎子、白色波斯猫咪咪;

初代咪咪消失之后,他又领养了白猫咪咪二世,也是唯一留下影像记录的猫咪。

还有一只异色瞳波斯小猫(友人赠送,和咪咪二世同期饲养,文章有说到,知名度很低)

他养的第一只猫,叫虎子。

虎子脾气很烈,小时候被外孙打过一次,从此就记仇。

后来外孙再来家里,虎子隔着玻璃窗看见他,就张牙舞爪。

外孙在家里走路,甚至都要拿根竹竿防身。

有位老同志来串门,说自己身上有猫味,猫肯定不会咬他,结果伸手一摸,虎子回头就是一口。

可就是这样一只脾气硬的猫,等家里来了小白猫咪咪之后,忽然像变了一个样子。

它会让食,还会把捉到的蚱蜢,麻雀或者其它的叼回来给咪咪。

季羡林一家人看了都很感动,称它为“义猫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样一只爱咬人又懂疼爱同类的猫,说实话,我还真的不敢挑战,可是看季老的文字,又挺佩服的。

季老书里说虎子老了,性格就改了,几乎不咬人了,还“返老还童”了,季老走到哪跟到哪,几乎寸步不离……

打开网易新闻 查看精彩图片

看到这里,我在想,要是虎子爱咬人的时候,季老像一些人那样弃养的话,是不是后来就少了很多乐趣呢?

养一只宠物,从养它的时候开始,到它离开,其实也是等于在养不同时期的自己吧!

我养了三只猫后,也悟到了,猫咪真的很纯粹,不管你是不是在养它,它喜欢和不喜欢都写在脸上,不会装,也不会算计。

打开网易新闻 查看精彩图片

不像人与人之间,明明心里不舒服,脸上还要笑着;明明没什么交情,也要维持体面。

这种相处时间久了,确实很累。

看季羡林的书,我也知道,原来,大师和我们有一点相识的,就是养宠的人最怕离别。

他说后来咪咪日渐衰老,身体一天不如一天。

它常常躲在荷塘边、树丛里,不在夜里上床陪伴季羡林。

有一天傍晚,季羡林察觉它状态极差,把它安置在窗台下方,备好食物与清水。

等到第二天清晨,咪咪悄无声息消失了。

他拿着手电,寻遍朗润园塘、山林、石缝,始终找不到它的踪迹。
内心万分悲痛之时,有一些通达世事的好心人和他说起民间流传的说法:

猫咪仿佛能够感知生命终点,不愿在家中离世,会独自去往僻静之处迎接最后的时刻。
季羡林听闻后憬然若有所悟。

如今很多人读到这段往事感慨,猫咪选择安静离去,是一场体面的告别,不愿给主人徒增悲伤。

这份动人的遐想,也让这段往事久久流传。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,我们可以佩服猫猫狗狗把自己的生死安排明白,但我们人类万万不能这么做,季老书里也有说到:

如果我们真正学习了猫,有一天忽然偷偷地溜出了家门,到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里……

一头钻进去,藏了起来,这样一来, 这必将成为头版头条的爆炸性新闻了,你说是吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

这也是人和小动物之间不同的地方!可以尊重,佩服小动物的做法,但我们不能这样做!

说到和动物相处,西安有一件事,让很多人印象很深。

一位退休的大爷,连续十二年,每天都帮邻居遛狗。

邻居家有两只小狗,平时主人工作忙,陪它们的时间不多。

大爷知道后,就每天准时去接它们,带它们下楼散步。

一开始,很多路人以为这两只狗是大爷自己的。

后来大家才知道,他以前也养过狗,陪伴了很多年,后来狗走了,他难过了很久。

从那以后,他不敢再养狗,不是不喜欢,是害怕再经历一次离别。

可他又实在舍不得那些没人陪的小狗。

于是十二年里,他每天都去。

不图钱,也不图感谢,只是觉得小狗闷在家里太可怜。

他会记得它们的习惯,会绕开太热的路,会给它们准备水,也会在它们生病的时候着急。

有人问他,这样做图什么。

他只说,自己不敢再拥有属于自己的狗,所以就想多善待别人的狗。

这件事很简单,没有什么惊天动地的情节,但很多人看了会心里一酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

(故事摘自纵览新闻)

看了季老和西安帮人遛狗的大爷和小动物的故事,不得不感慨:

人与人之间,有时候确实太复杂了。

你真心付出,不一定被理解;你掏心待人,也未必换来同等的真心。

可动物不一样,你对它好一点,它就会一直记着你。

它不会说漂亮话,也不会拐弯抹角,但它会用眼睛看你,会跟着你,会在你身边安静地趴着。

这大概就是很多人喜欢动物的原因。

它们给人的安慰,不是道理,而是陪伴。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到季羡林的文字。

真正让他记了一辈子的,不是猫,而是一条老狗。
他六岁离开母亲去济南上学,十四年里只回家三次。

他一直想着,等毕业以后,一定要把母亲接来一起生活。

可他没有等到那一天。

接到“母病速归”的电报赶回去,母亲已经不在了。
母亲下葬后,他看见篱笆门前趴着一条老狗。那是母亲生前喂过的狗。

女主人走了,没有人再按时喂它,可它没有走,就日夜守在那里。
他返校那天,抱住狗头哭了一场。

此后七十年,不管他在哪:

亚洲、欧洲、非洲……

一闭眼,那条老狗的影子就在眼前。

后来他说:“我爱天下一切狗。”

猫陪了他十几年,他写文章纪念。

那条狗他只见过几天,他想了一辈子,这条狗也一直留在了他心里。
后来他写书:

“我爱天下一切狗。”

他书里面的内容,有遗憾,也有愧疚。

他没能陪母亲走完最后一程,而这条老狗替他守在了母亲身边。

所以,后人常说“人不如狗”,其实不是真的否定所有人,而是在感慨:

有时候,人的世界有太多算计和身不由己,动物的感情却更简单,也更长久。
一只猫、一条狗,在法律上只是“物”。

但对养过它们的人来说,不是这样。

它们会在你开门的时候跑过来,会在你坐下的时候趴在你脚边,会在你难过的时候安静地陪着你。

它们不会说话,却能让人觉得,这个世界还有一点温柔。
很多时候,治愈人的不是大道理,而是毛茸茸的脑袋,是它们毫无防备地靠近你,是那种不用解释、也不用防备的信任。
可以不爱,但别伤害。

愿你也被小动物治愈着!

打开网易新闻 查看精彩图片

后记:

季羡林先生生于1911年,2009年在北京逝世,终年98岁。

散文《老猫》写于1994年,记录了多年前狸花猫虎子、白猫咪咪相伴他的往事。