“如果你曾经经历过童年创伤、心碎、离婚、疾病，或工作压力……”

两年前，我又一次点开一个讲“韧性”的视频，这句话从演讲者嘴里轻飘飘地滑出来。类似的话，那三年里我听过太多遍。可这一次，我忽然愣住了。不是因为他说得多特别，而是我猛地意识到：我的故事，根本不是这么写的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在别人那里，这些苦难之间有一个“或”字——选其一，就已经够沉重。到我这儿，我必须把每一个“或”都换成“和”。

童年创伤。和心碎。和离婚。和严重疾病。和职业压力。它们不是排着队来的，有时干脆叠在一起，在很短的时间内一起砸过来。我没有经历过战争，也没体会过失去孩子那种无法想象的痛——为此我始终心怀感激。但我走过的，也远远不是一句“普通困难”能概括。

就是在那段视频的某个瞬间，我忽然有了一种清晰的冲动：我有一些东西，必须说出来。

于是我开始写作。也许有一天它会变成一本书。现在，就从这里开始——用这些文字，一点点把我写下的那些话摊开。

为什么非要写？因为就像医学一样，理论、实践和体验之间，常常隔着一条巨大的河。医生可以研究理论，天天行医，却很少真正生过自己治的那些病；而病人，才是那个泡在经历里的人。我不声称自己掌握全部答案。我唯一拥有的，是一个真实的故事——它被失去、撕裂、疾病蚀刻过，也被爱、生长和力量重新填满。

如果把它分享出去，能在某个人正穿越自己的火海时，擦亮一点点希望、勇气，或是换个角度看世界的可能，那这一切就值得。

这些，都不是理论。是活过的经历。

——B.