看了这么多年环法，第一次知道路线要提前三年开始设计。当我们在路边或屏幕前为壮丽风光惊呼时，组织方ASO已经在规划下一届甚至下下届的“大环赛”了。赛会总导演克里斯蒂安·普吕多姆早在比赛开幕前三年，就得敲定当年发车城市，随后选定行进方向，从一份包含300个候选城镇——其中还有50个海外城镇——的名单里，逐一勾出21个赛段的起终点。

这个过程远不止看地图那么简单。普吕多姆墙上挂着一幅法国地图，指着南部说：“如果只考虑竞技因素，每年我们都会去那儿。”因为南部的地形能提供平路、中等山地和高难度爬坡。但布列塔尼这个自行车手之乡、去年给予环法难以置信欢迎的北部地区，以及铁粉数量疯狂的诺曼底，都必须被纳入。他要保证四五年的时间里，环法能“差不多走遍各地”。

打开网易新闻 查看精彩图片

壮美的风景也是硬指标。普吕多姆坦言，很多人收看环法就是为了看沿途风景。因此，周末赛段和法国国庆日的赛段格外受重视，它们吸引着最大的电视观众群。而有些山是绝对不能缺席的——图尔马莱、加利比耶、旺图山、阿尔普迪埃，哪怕安排50座山，少了这几位“非谈判项”，人们就会觉得“今年没有山”。路线设计还充满历史与情感的回响：2023年橄榄球世界杯前，环法特意经过法国队队长安托万·杜邦的出生地；2014年曾有7个赛段大体沿着一战前线展开。普吕多姆很喜欢这种一个赛段能被多重解读的妙处。

当他定好起终点，接力棒就交给了路线总监蒂埃里·古弗努。每年7月底环法一结束，古弗努的工作便为下一年赛事启动。8月底接到城镇名单后，他需要在一个月内完成路线设计，因为必须在9月25日前提交。他先用地图和骑行软件规划，期间还会收到大量车迷的路线建议。接下来，就是上车实地勘察可能的“麻烦点”——那些城里可能出乱子的角落。主车群将踏上的精确3000公里路径，就这样在案头与车轮交织的辛劳中，一年年敲定下来。这提前三年的精耕细作，便是环法自行车赛永不褪色的幕后劳动颂歌。