《夏日走过山间》：百年前他走过群山，之后成为“国家公园之父”|国家公园|夏日走过山间|山谷|峡谷|牧羊人|羊群

炎炎夏日，又是大呼“空调救我一命”的时候。而在一百五十多年前，约翰•缪尔的“消暑方式”是上山放羊。

约翰•缪尔是谁？

他是美国著名的自然主义者、作家、早期荒野保护运动领导者。

在他的大力呼吁下，巨杉国家公园和优胜美地国家公园在1890年建立。

1892年，约翰•缪尔和他的支持者创建了美国最早、影响最大的自然保护组织——塞拉俱乐部。他促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立，被誉为“国家公园之父”。

1869年，牧场主狄兰尼让约翰•缪尔与牧羊人及两千多只羊从加尼福利亚中央谷地出发，穿越内华达山脉，前往梅塞德河和图奥勒米河上游。他沿途探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等，写下了《夏日走过山间》。

作者： [美]约翰•缪尔

译者：于素芳

出版社：华中科技大学出版社（博物图鉴版）

出版时间： 2018年10月（作者写于1869年）

“美差”

约翰•缪尔渴望到深山一游但囊中羞涩，恰在此时，“美差”来了。

以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我，要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河（Merced River）和图奥勒米河（Tuolumne River）上游去。那可是我最想去的地方。只要能到山上去，我愿意接受任何工作。
更何况去年夏天在约塞米蒂（Yosemite）地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我，随着雪的融化，羊群将逐渐向上攀爬，渐次穿过一个个森林带，途中会在最肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证，我可以进行自己的研究，完全不受干扰。

他盘算着，宿营地是绝佳的观测点，他还可以在方圆十里畅游。然而，他不会放羊。狄兰尼说只需要营地有一个可以信赖的人，确保牧羊人能尽职尽责。尽管如此，他还是担心搞砸。

为了方便清点数目，主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊，我心中不无担忧，两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。

起程

1869年6月3日，他们起程了。幸运的是，他多了一只很棒的圣伯纳犬做伴。

它的主人是位猎人，与我只是点头之交，在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我，请求我带他最喜爱的狗——卡洛——同行，因为他担心狗整个夏天都待在平原地区，会承受不住难耐的酷暑。
他对我说：“我相信，你值得托付，会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物，会看守营地，会帮忙牧羊，无论出现什么情况都不会走失，都忠贞无二。”

羊群以每小时大约一英里的速度前行，“领头羊”是最强壮的觅食羊，“尾端”是小羊和年老体弱的母羊。

我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲（French Bar）的农场出发。此地位于山麓，富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。
我们走出还不到一英里的时候，一些老领头羊露出兴奋好奇的神情，急切地往前方跑着，显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快，整个羊群的希望似乎都被点燃，骚动起来：母羊呼唤着小羊，小羊也立即发声回应——颤抖的叫声很是触动人心，时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草，塞得满嘴都是，叫声也因此中断。
羊群似浪潮般往山坡上涌动，各式各样的羊叫声此起彼伏，不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了，在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤，母羊就会回来，逆着羊群跑回小羊最后出声的地方，不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样，叫声也都差不多，可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。

在他看来，加州的养羊人急于发财。适宜的气候省去了冬季牧草、羊圈或羊场等开销，因此花很少的钱就能养很多羊，赚取大量的利润。至于牧羊人，常年独居，放一天羊乏味疲惫，懒得烹煮，会用最节俭的方式填饱肚子，然后抽根烟就睡觉，甚至衣服也不脱，情况糟糕。

但是，苏格兰的牧羊人不是这样的。

在苏格兰，牧羊人很少想从事牧羊之外的其他行业。他的祖上极有可能就是牧羊人，从而继承了对这一行的热爱和所需要的才能，就像他所养的长毛牧羊犬一样。
他要照看的羊很少，因此可以兼顾家庭，与邻居走动，风和日丽时有时间读书，而且常常带着书到原野上，和书中的国王们神交一番。记得书上曾写过东方的牧羊人会给每只羊取名字，羊群也识得牧羊人的声音，会听话地跟着走。羊群里的羊肯定不多，便于放牧，所以他们得以在山上吹笛，有闲暇读书和思考。

六月

他们顺着山势一路走来，植被随之变化。

6月6日下午，他们经过一片丰美的草地，草地周围是挺拔的松树，这是松鼠大快朵颐的地方。

松鼠们顺着球果果鳞螺旋状的分布次序，从根部起把果鳞一一剥下，取出其中的种子；每瓣果鳞的基部都有两粒种子，所以一颗球果有一二百粒种子。这对松鼠来说，就是一顿美味大餐。
道格拉斯松鼠把黄松和其他松树的球果倒立在地上，然后慢慢转动、剥壳，直到鳞片完全剥落为止。这个时候，松鼠通常会背靠树身，可能是出于安全考虑吧。说起来奇怪，松鼠似乎从来不会把松脂弄得浑身都是，甚至连爪子和胡须都不会弄脏，而它们吃剩的球果果壳一堆一堆的，很整洁，颜色也漂亮。

6月8日，他们在梅塞德河北支流宿营。这里草源充足，羊群也变得温顺起来。

昨天晚上，身处大山深处，睡在大树和星空下。庄严的瀑布声和各种细碎如窃窃私语的声响是那么步调一致、甜美、祥和，让人备感舒心。我们睡得很香甜！这是我们第一个真正在山间的夜晚，温暖、无风，天空没有一丝云彩——是那么的无边无际，是那么的宁静、原生态！我几乎想不起来这一天是怎么开始的。
河岸、山峦、地面上、天空中，春天带着欢快、热情，带着新的生命、新的美扑面而来，恣意、华丽地铺展开来——巢中的雏鸟，空中初次展翼的小鸟，崭新的叶子，崭新的花朵，到处都是舒舒展展、亮亮闪闪、欣欣向荣的。

他看到气势如虹的灌木丛。

娇小精致的蒿叶梅（Chamaebatia foliolosa）属于蔷薇科植物，生长在糖松下面，铺展开来如同黄绿色的地幔，绵延数英里没有间断，其间没有夹杂其他的植物。只是时不时地可以看见星星点点的山巅百合，俯视着平展的蒿叶梅，频频点头，此外还有一两束高高的雀麦像装饰品似的挺立着。
蒿叶梅如同精密的地毯，在海拔二千五百到三千英尺的地方开始出现，及膝高或者更低，树干呈棕色，最粗的直径只有半英寸。树叶是淡淡的黄绿色，三瓣羽状，很精致，非常像蕨类的叶子。叶面上布满细小的腺体，分泌的汁液香味独特，与松树浓郁的芳香完美地融合起来。花呈白色，直径约八分之五英寸，外形像草莓花。
我真是喜欢这种小巧的树丛。这是内华达地区唯一能形成这种如茵之势的灌木丛。熊果、鼠李和大部分美洲茶树丛则显得蓬乱不堪，边缘参差不齐，根本没有这种气势。

他看到繁盛的蕨类植物。

欧洲蕨尽管很普通，在这里却彰显出强有力、生机勃勃、丰富的美，能让生物学家生出万分的赞叹之情。我对一些刚刚长成的蕨进行测量，发现它们的高度已经超过七英尺；它们是最为常见，分布最为广泛的蕨类，而我却像从未见过它们似的。
这种蕨密植生长，叶面很宽，茎秆光滑粗壮，向外倾斜，层层叠叠，形成完整的封顶；站在下面，人如同置身于屋顶之下，可以直立行走，在方圆几英里的范围内根本不会露出行迹。

他看到被蚂蚁掏空的松树，被蚂蚁咬得火辣辣的痛，如同电击。

这种神奇的、能攻击人的蚂蚁大约有四分之三英寸长。熊很喜欢吃这种蚂蚁，会把它们的窝撕咬成碎片，把蚁卵、幼虫、成蚁以及筑巢穴的或完好或腐烂的木头一口吞下，一股子酸酸辣辣的味道。
老登山客曾告诉我，掘食族印第安人也很喜欢这种幼蚁甚至成蚁；他们会把黑蚁的头部咬掉，扔了，然后有滋有味地嚼食蚂蚁的躯体。在这个世界大家庭中，和其他或大或小的噬咬者一样，可怜的咬人者终究会被他人噬咬。

七月

七月初，补给还没到，他们有“面包饥荒”了。

这个时候，我们储备的豆子和面粉都已经吃光，只剩下羊肉、糖和茶。牧羊人已经有点消沉，似乎不再关心羊群的情况。他说，既然老板不能让他吃上饭，他不管羊吃饱没有就合情合理了，并发誓说，没有哪个体面的白人只靠吃羊肉就能爬上如此陡峭的山坡。
“对一个真正拥有白人血统的白人来说，羊肉不是合适的食物。而对狗、郊狼和印第安人来说，情况就不同了。牧羊人吃好了，羊才会好。我要说的就这些。”这就是比利七月四日的国庆演说词。

7月7日早上，狄兰尼还不见人，他们更加没心机。

今天早上很无力，生病了，全都是因为面包。几乎无法集中精力进行最喜欢的研究，这似乎说明没有麦田和磨坊作为大后方，人即便是在天堂般的森林里也悠闲不了几日。

幸好这天狄兰尼终于出现了，“面包饥荒”消失了。

第二天，他们朝高山进发了，进入仙鹤平原（CraneFlat），一路经过很多迷人的像花园一样的草地。

不过林间草地中最耀眼的是小豹纹百合（Lilium parvum），最高的达到七到八英寸，繁复的总状花序上排列着十到二十个或更多个小小的橘色小花。在开阔处，这种花自由舒展，恰到好处地点缀着草坪和其他植物，并作为装饰，最大限度地烘托着它们。
这是我所认识的百合中最为壮观的一种——一株真正的山间花草，在海拔七千英尺左右达到了活力与美的极致。我发现，这种百合变化多端，即便是在同一块草坪上大小也不同，这不仅与土壤有关，还与年龄有关。我见到了只有一朵花的品种，而离它很近的另一株上开着二十五朵花。

7月11日，他们在约塞米蒂扎营，他可以沿着崖壁顶部尽情畅游，尽情领略美丽的风景。

今天是收获颇多的一天，很是享受：我四处漫游，观赏美景，被大山深深地感染；画素描，记笔记，做花标本，饱享新鲜空气和塔玛拉克河水。
我还发现了白色的山巅百合，花香馥郁，是内华达山区最精美的百合花。百合的球茎埋在枝杈交错的灌木丛中，我猜想可能是为了躲避熊爪的袭击；壮观的圆锥花序俯视着被雪覆压的树丛，摇摆着、晃动着；硕大、勇敢、鼻子钝钝的蜜蜂在满是花粉的喇叭形花中嗡嗡着。这是一种很可爱的花，值得忍饥挨饿、脚背酸痛、走上不知多少里路地过来观看。我在壮观的风景中发现这样一株花，整个世界都因此变得丰富多彩起来。

7月14日，他们来到约塞米蒂河。这里没有桥。为了让羊群过河，人和狗费尽气力，场面热闹非凡。

胆小、怕水的羊群在岸边挤作一团，虽然人吼狗叫地驱赶着，却没有一只羊肯下水。只要有一只过去，所有的羊都会迫不及待地跟上，可是却找不到一只这样的羊。

他们想了个办法：砍倒岸边又细又长的松树，把羊圈起来，搭建起一个围栏，围栏的一边朝向溪流，试图把羊赶下水。可是这些羊没有游向对岸，而是在岸边四处游动，拼命想回到羊群中。

他们无计可施，干脆让围栏里的羊饿着冻着，让它们恢复一下理智——如果它们还有理智的话。

就这样被晾上几分钟后，最靠近溪边的羊群中出现一位冒险者，一头扎进水里，勇敢地游到对岸。突然间，我们拦都拦不住，所有的羊开始争先恐后地往水里跳，在水里互相踩踏着，喘着粗气，任水灌进它们嘴里，有的羊都快被淹死了。“堂吉诃德”赶紧跳进水里，来到羊最密集的地方，一阵左推右搡，好像羊都是漂浮的木头似的。
水流也起到把羊分开的作用，很快，羊排成了长长的弯弯曲曲的一溜，几分钟内，所有的羊都过了河，好像什么事情也没发生似的咩咩叫着，吃着草。没有一只羊淹死，真是太神奇了。我原本想着会有数百只羊被约塞米蒂河卷走，来一场浪漫之旅，从世界上最高的瀑布上一跃而下。
这一天实在太累。我们在稍离岸边的地方扎营，让湿淋淋的羊四下散开、啃食青草。天黑了时，羊身上的毛已经变干，羊也安静下来，舒舒服服地嚼着草，那安静的样子根本看不出在水中大战过的痕迹。我现在知道，把鱼逼出水面也比把这群动物逼进水里容易。

7月15日，他们中午到达约塞米蒂边界的一个小浅谷安营扎寨，他情绪高涨，被美景震慑了。

午饭后，我赶紧朝高处走去。站在印第安峡谷西侧的山脊顶端，欣赏到了此生见过的最为壮观的山巅风景。
梅塞德河上游流域几乎全部的风光都呈现在眼前：雄伟的圆丘和峡谷，沿坡而上的深色森林以及指向蓝天深处的成排挺立的白色山峰。每一处都闪耀着，向外辐射着美，像来自火焰的热辐射一样进入我们的肉体和骨髓中。阳光普照万物，一切陷入沉思的宁静中，没有一丝风。
我以前从来没有见过如此壮丽的景色，从来没有见过如此无边无际的大山之美。向那些未曾目睹这壮观景象的人描述时，再华丽的词汇也无法表现其庄严与华美之一二。
我心中激情涌动，不由得大喊大叫，手舞足蹈，让圣伯纳犬卡洛吃惊不已。它朝我跑过来，智慧的眼里闪出的是困惑、担心，样子让人哭笑不得，却很快让我恢复了理智。
似乎一只棕熊也看到了我洋相尽出的表演，因为我刚走几码远，就看见它从灌木丛中跑出来。它奔逃的速度很快，匆忙中还被枝杈交错的熊果绊了一下。看得出来，它觉得我很危险。

这天，他第一次观赏内华达高山，第一次俯瞰约塞米蒂山谷，第一次观赏约塞米蒂河从壮观的悬崖飞落。

他冒险攀爬悬崖，过后回想，如果稍有闪失，这是足以让人毙命的享受。由于在瀑布顶端时感受到的喜悦太过强烈，当晚他无法安睡。

凭借着平常情况下不会有的谨慎，我安全地爬到那道窄窄的崖壁边缘，脚跟稳稳地踏了上去，然后沿着水平方向一点一点挪动二十到三十英尺，来到奔腾的激流旁。水流下落到这里时已经变成了白色。在这里，视线毫无障碍，我看见瀑布坠落后立刻分散为一道道如彗星般的雪白水流，吟唱着奔腾而去。
当我站在窄窄的栖身之处时，我并没有意识到危险。瀑布近在咫尺，其形、声、动作都那么壮观，恐惧感被抑制住；身处这种地方，人体往往会自动调整，安全意识强烈。在那里待了多长时间，是怎么回去的，我几乎都记不清楚了。不管怎样，我度过了激动人心的时光。

7月21日，聪明的卡洛带他找到一头熊，他躲在树后面偷看。

我不慌不忙地仔细观察着：它尖尖的吻部向前伸出，不停地嗅闻着；宽阔的胸前是浓密的长毛；僵直地挺立着的耳朵几乎埋在毛发中；头部动起来时动作很缓慢、沉重。
我想看看它跑起来的样子，于是突然冲向它，喊叫着、挥舞着帽子吓它，希望它能急匆匆地跑掉。可是让我惊慌的是，它根本不跑，而且根本没有跑的意思。相反，它稳稳站住，做好自卫的战斗准备：压低头部，往前一伸，眼光犀利、凶狠地看着我。
突然间我不无恐惧地意识到，该跑掉的人应该是我，可是我不敢跑。于是和熊一样，我也站在原地不动。我们就这样隔着大约几码远的距离彼此对望着，气氛凝重、沉静。我心里发疯似的希望人类的眼神如传说中的那样力量强大，能够震慑住这个野生动物。
这场紧张的对视究竟持续了多长时间，我不知道；但是随着时间的慢慢流逝，熊巨大的爪子终于离开树干，然后雍容地转身，气定神闲地走上草地。其间时不时回头看看我是否在追赶，然后继续前行。那样子分明是既不太害怕我，也不相信我。这只熊的重量或许达到五百磅，肩宽体阔，动作迟缓，有一种让人望而生畏的蛮力。

7月24日，他提出替牧羊人比利放一天羊，劝比利走到约塞米蒂的边缘去看看，享受一下游客从世界各地赶来看的风景。

我们离这个著名的山谷还不到一英里，他却不愿意过去，哪怕是仅仅出于好奇。
他说：“什么约塞米蒂，就是一个峡谷——很多的岩石——地上有个洞——最好还是离远点。”
“可是，比利，想想瀑布，想想那天我们蹚过的那条大河曾经在空中飞降半英里，想想瀑布发出的声响。你现在就能听到，像海在咆哮。”
我像福音教的传教士传布福音一样向他宣讲着约塞米蒂，可是他一点也不为所动，说：“站在那么高的悬崖上，我可不敢往下看，头会发晕的。再说那里都没有什么值得看的，无非是石头，我在这里见到的已经够多了。花钱来看岩石、瀑布的游客都是傻子。这件事到此为止。你别想骗我过去，我在这里待的时间很长，才不会做那种事。”

八月

8月2日，他在山谷画素描画，忽然有一种强烈的感觉涌上心头：“我的朋友，即威斯康星州立大学的 J.D.巴特勒教授，就在下面山谷里。”

第二天，他穿过印第安峡谷来到旅馆找巴特勒教授，房东告诉他，巴特勒教授去了山谷。他的直觉果然没错，在山谷找到了教授。

很神奇的一天。如同指南针找到了北极一样，我找到了巴特勒教授。所以，昨天晚上的心灵感应或先验启示——不管怎么叫吧——都应验了。
说来也怪，巴特勒教授取道考特山道进入山谷，我感应到了他的到来是在他沿着艾克匹坦峰往山谷走的时候。在他刚看见北穹丘的时候如果用一架好的望远镜望，或许能看见正忙着的我突然跳起来，朝着他跑了过来。
这似乎是我人生中真真切切的一次被称为超自然的现象。

8月5日早上，他们被狗的狂吠声和羊群奔逃的声音惊醒，后来才知道有熊袭击羊群。

它们抓羊的过程很容易推测出来：两只熊各抓着一只羊，就像猫抓着老鼠那样子跳过围栏，跑到离营地一百码左右的冷杉树前放下，大快朵颐。
吃完早餐后，我开始寻找其他跑丢的羊，在离营地相当远的地方找到七十五只。下午，在卡洛的帮助下我成功地把这群羊赶回羊圈。我不知道是不是所有的羊都已经找回来了。今天晚上我要生一大堆火，加强警戒。

第二晚，他们生起火堆，但还是来了一只熊，好像火光并没有吓跑它反而把它吸引过来了似的。

这只熊爬进羊圈，咬死一只羊，带着它就离开了。这一切我们都毫不知情。由于羊群朝围栏边拥挤，有一只羊遭到践踏，窒息而死。现在熊尝到了羊肉的味道，我觉得要阻止这些强盗杀戮的困难很大。

他们把羊群赶到图奥勒米河的上游去，如果留在这里，熊肯定每天晚上都会过来。

返程

进入九月，这趟旅程快结束了。

狄兰尼先生现在不时严肃地说起离开这些高山的必要性，而且还讲起暴风雪中羊群全军覆没的可怕故事。
他说，我们现在的天气很舒适、美好，看似一点危险都没有，但是暴风雪会突然降临。“无论如何，我都不会冒这个险。无论天气多么温暖、晴朗，我们在这深山里顶多待到这个月的中旬。”
一开始他会把羊群赶慢些，一天只走几英里，一直持续到过了约塞米蒂溪流盆地，然后在浓密的森林中逗留。这样就算天气险恶，也可以快速下到山麓地带。因为山麓地带的雪从来都不厚，不会导致羊窒息死亡。
留给我的时日不多，我当然急于看更多的野地风光。我再一次告诉自己——希望有一天能有足够的面包，可以随心所欲地在这里逗留，完全不用顾及四处践踏的羊群。不过，我今年在食物无虞的情况下享受到充满启示的夏日时光，对此我心中充满了感激之情。

9月9日，他们开始下山。羊群过河依旧又困难又好笑。

河里的水很浅，可是让羊过河仍然和平时一样困难。每只羊似乎都铁了心，宁肯干着死，也不愿湿了自己的蹄子。卡洛已经学会了赶羊，能力不亚于最好的牧羊人。它很有脑子，恐吓着把羊往水里赶，这场景非常有趣。
羊群被赶到河边，挤作一团；最后，有一只羊往后实在退不动了，只得下了水。结果整个羊群突然间都仓促下了水，好像河流成了世界上它们唯一想去的地方似的。
抛开赚钱，我就算养狼也不愿意养羊。很快，羊都爬到了对岸，开始咩咩地叫着，好像没有发生什么不寻常的事情似的。

9月10日天刚亮，他们发现两千只羊都没了踪影。查看它们的足迹，发现它们有可能是被熊吓跑的。几小时后所有的羊都被找到，重新把它们赶在一起，继续下山。

9月21日天黑之前，他们终于把羊赶回了牧场。第二天清点，情况不赖。

说起来奇怪，羊群在错综复杂的岩石、树丛和溪流间多次遭遇险境，被熊吓跑过，被杜鹃、山月桂和碱性土壤毒过，但是每一只羊的下落都一清二楚。
春天离开牧场时二千零五十只羊又瘦又弱，而现在回来的共有二千零二十五只，个个膘肥体壮。丢掉的羊有：被熊吃掉十只；被响尾蛇咬死一只；一只在巨石斜坡上跌断了腿，被杀掉；还有一只在惊慌恐惧中与羊群跑散——总共十三只。另外十二只永远都回不来了：三只卖给了牧场里的人，九只宿营时被宰杀吃掉。

回顾一下，他在1869年6月3日起程， 9月21日返程，历时三个多月。他每天记录荒野景观、所见所感，观察入微、情感真挚。

“国家公园之父”

他走过的路线后来也成为人们的“朝圣之路”——2014年，美国开放了约翰•缪尔步道（John Muir Trail），全长三百多公里，途经优胜美地国家公园、安塞尔•亚当斯荒野、红杉国家公园以及国王峡谷国家公园等地，最后延伸至惠特尼峰（Mount Whitney）山顶，被户外爱好者称为“美国风景最美的徒步路线”。