打开网易新闻 查看精彩图片

hi,我是胖胖。

想了一晚上,不知道写些什么,忽然想起今日的一桩见闻,也就有了话头。

试写一下,聊供诸君欣赏。

有人说,六畜是在杀戮时得不到怜悯和尊重的生命。

但不幸得很,它们一出生,就是在供人享用。

其中,羊给人的印象是温顺、合群,它们是那种连被人剪毛时都不叫一声的生灵。

你从街边的运畜车上看过它们,几十只挤在一起,眼神湿润,安静得像已经原谅了什么,可它们其实什么也没原谅,它们只是不知道自己有权利不原谅。

就是这样一个物种,让我有了言说的欲望。

我记得我小时候生活的村口,有一户人家便是养羊的,天还没亮透,草场的雾还压在草尖上。

羊群已经开始朝草场那边挪动,它们排成一列,四蹄一步一步地踩在青石板上,这是它们每天早上都要做的事,穿过用竹子编好的竹门,走过小道,到远处的草场去吃一天的草,等傍晚天光转黄了,再原路走回来,回到栏里等着第二天再走一遍。

草场不是它们的,草也不是,它们吃下去的草会变成它们身上的毛,牧羊人一年到头剪它们羊毛,剪完之后,毛被打成捆装上车售卖,当然,羊只知道,天还没亮透就要出门,因为不出门就没得吃,不吃草,就长不出毛,长不出毛,就没有下一天的草。

羊圈,就是靠这么运转的。

不知从哪一天起,主人在羊圈门口新添了一样规矩。

他说,为了免出乱子,从这天起每一只羊,每一次进出,都要过他一遍手——翻毛、翻蹄、掰嘴。

理由是“确保草场的安全”,“为了羊好”,羊是听不懂这些话的,可它们听见主人的语气变了,就都自觉排起了队。

队伍靠前的地方,有一只中年公羊,它脖子粗,胸膛也厚,是这户人家出毛量数一数二的一只。

轮到它的时候,它把嘴张得比谁都大,四只蹄子一只一只主动抬起来给人翻。

它回过头,看见后面一只小羊在低声嘀咕说队排得太长,会耽误上山吃草。它立刻沉下脸训:你懂什么?草场里万一混进来一只狼呢?万一有只疯了的羊咬人呢?出了事谁负责?你负责吗?小羊没敢再说话。

中年公羊很满意,重新转回身去,等下一次被翻,它这辈子没见过狼,一次也没见过。

可它每天清早都为了防狼把嘴张开,它觉得这就是它这辈子对这个牧场最大的贡献。它甚至有点感激这道门,要不是这道门,它都不知道自己原来这么有用。

当天傍晚它回来的时候,肚子里装满了草,身上的毛比出门时又厚了一寸,牧羊者在栏门口点了点它的头,它心里高兴,觉得这一天没白过。

排在它前头的,是一只更热心的羊,这只羊排着排着,忽然抬起头来,冲着主人的方向喊了一嗓子:

光在这道门口查是不够的呀!应该在每一处羊圈都设一道,最好每只羊自己蹲的地方也自个装一个,自费装!这样我们进出草场就不用挤在一处排队,也不耽误吃草,多好啊!

它喊完回头扫视队伍,等着别的羊附和。

果然有几只跟着点头,还有一只小声说,这羊真替主人着想。

没有一只羊问它:我们蹲在自己的地方也要张嘴,那到底还有哪一步,是可以不张嘴的?也没有一只羊注意到,按这只羊的方案,它们连夜里翻个身,都得先冲着墙把嘴张开一次。

确实是一只好羊。

它一心想的是不要耽误吃草,不要耽误长毛,它的心思,跟主人的心思,是一模一样的,所以它每回被检查完,走得比谁都轻快,因为它知道再走半里地就到草场了,多吃一口草,身上就多一寸毛。

至于那些毛最后卖到哪里,卖了多少钱,钱又归了谁,它没想过,它甚至会觉得,能有毛可长,就已经是这户人家对它天大的恩典。

队伍中段,有一只上了岁数的老羊,它捋了捋胡子说:

你们只看到排队麻烦,眼皮子太浅了。

多设几道门,就要多雇几只看门的狗,狗有了活干,狗粮就有了销路。

我们身上这层毛、这肉的价钱也就跟着涨,你们算算这笔账。这是一整条产业链啊,主人家的兴旺就在这上头。

可就是在这条链子里,没有一只羊,提到它们到底是花钱买草的那一头,还是被剪了毛、割下来买狗粮,喂狗的那一批?可能二者兼得吧。

多数的羊还是一边被翻着,一边含含糊糊地开口:辛苦了……谢谢您为我的安全操心。

它们会抬起头,用一种温柔的、近乎虔诚的眼神望着那只翻过它嘴的手,走进了草场。

它们一边低头啃草,一边想,今天这一天的草,一定是自己配得上的,因为自己是个懂事的羊。

它们不知道的是,那天傍晚主人回到屋里,跟同伴喝酒时说起这只羊,是笑着说的。他们笑了很久。他们说,这样的羊,繁殖多少也不嫌多,他们把桌上的账本翻开,把这一天进草场的羊数、卖羊的数、出草场的毛量统计一翻,咧嘴笑出了声。

当然,那规矩立了以后,那户人家太平了许多,狼没有真的来过,本来也从没来过。疯羊也没有出现过,本来出现过的疯羊也不多,且大多是被分到坡背阴那一小块地上、草不茂盛的几只:它们不是天生就疯,是没吃饱、没晒到日头、没轮上过靠河边那几分好草,日子长了才慢慢疯的,可主人从不查这一层。他只查每一只羊的嘴。

队伍里那只老羊说过一句话,它压在心底,没有讲出来。

它是这样想的:

主人查的,从来就不是你嘴里有没有东西。

他查的,是你愿不愿意每天早上,把嘴张开给他看一次。

你愿意,他今天就让你去吃草,你不愿意,他明天就没有你这只羊了。