86年请了个割麦姑娘，收工后她问我爹：叔叔，他有对象没有

我叫杨铁柱，今年五十八了，在县城开了个农机修理铺。每年六月收麦子的时候，我都想起一九八六年那个夏天。

那年我二十一，在村里算是个老光棍了。不是我不想娶，是家里穷。我爹早年伤了腰，干不了重活，我娘身子骨也弱，下面还有两个妹妹要养活。媒人来了几回，人家姑娘一看我家那三间漏雨的土房，转头就走。

六月头，麦子黄了。我家那八亩地，全靠我一个人用镰刀割。天不亮就下地，割到天黑腰都直不起来。我爹急得在田埂上转圈：“铁柱，咱雇个人吧，你一个人割不过来，麦子要烂地里了。”

我舍不得钱，可看着地里黄澄澄的麦穗一天天往下掉，实在熬不住了。去镇上劳务市场找了个割麦的短工。

那天早上，我在市场门口蹲了俩钟头，来了一拨又一拨人，都是些半大小子或者上了岁数的妇女。正打算走，一个姑娘站在我面前。

“雇人割麦？”她问。

我抬头，愣了一下。二十出头的年纪，圆脸，眼睛黑亮亮的，扎着两条辫子，穿件洗得发白的蓝布褂子。笑起来嘴边两个酒窝。

“一天两块五，管三顿饭。”我说。

“行。”

她叫小芹，家是北边山里的，年年麦收季节出来打短工，给家里弟弟挣学费。那天她跟我回了家，我娘给她腾了间小屋，铺了新草席。我爹蹲在门槛上看她放下包袱，趁她去井台洗脸的功夫拽我：“这姑娘看着利索，你嘴甜点，别跟木头似的。”

我脸一红：“爹你说啥呢！”

麦收这活儿，真是把人往死里累。天不亮四点就下地，太阳毒起来之前能割一大片。小芹干活利索得很，镰刀在她手里跟长了眼睛似的，一拢一割一捆，动作连贯得跟机器一样。我在前头割，她在后头捆麦个子，一上午能捆一百多个。

第三天中午，太阳毒得能把人晒化。我和小芹坐在田边的杨树底下歇晌，她拿出个搪瓷缸子喝水，喝完了递给我：“你不喝？”

我接过来，手指碰到她碰过的地方，心里突突跳。缸子沿上还留着她嘴唇的温度，温热温热的。我仰头灌了一口，水早凉了，可喝下去嗓子眼儿发烫。

“铁柱哥，”她忽然喊我，“你家咋就你一个劳力？”

“我爹腰伤了，我娘身体不好。”我低着头搓麦穗，“还有俩妹妹，一个上初中一个上小学，都得供。”

“那你咋不娶个媳妇帮你？”

我苦笑了一下：“谁愿意嫁到我家来？三间破房子，地里刨食，还拖着俩妹妹。”

小芹没说话，低头揪着地上的草叶子，一根一根地揪，揪了一小堆。

干到第五天，八亩地割完了。最后一块地收工的时候，太阳刚偏西，地里干干净净，麦个子码得整整齐齐。我直起腰，浑身的骨头跟散了架似的，可心里头畅快。

小芹把镰刀在水渠里洗了，刀刃擦得锃亮，递给我：“铁柱哥，活儿干完了，我明天就走了。”

我接过镰刀，忽然有点舍不得：“你……明年还来不？”

她笑了笑：“看情况吧，我弟要是考上高中，我还得出来挣钱。”

那天晚上我娘杀了一只鸡，做了满满一桌子菜。小芹坐在我旁边，我爹破例开了瓶老白干，给我和小芹各倒了一盅。小芹喝了一口，呛得直咳嗽，我赶紧给她拍背。

我爹嘿嘿笑着：“姑娘，头一回喝酒吧？”

小芹红着脸点头，耳朵尖都是粉的。她低着头扒饭，夹了一块鸡翅膀放在我碗里：“铁柱哥你多吃点，这几天累坏了。”

我啃着鸡翅膀，觉得这辈子没吃过这么香的东西。

吃完饭我娘在灶房洗碗，我爹坐在院子里抽旱烟。小芹忽然站起来，走到我爹跟前，手指绞着衣角，脸通红通红的。

“叔叔，”她声音有点抖，“我问您个事儿。”

我爹磕磕烟袋锅子：“你问。”

“铁柱哥……他有对象没有？”

院子里一下子安静了。我正在井台边洗脸，听见这句话，手一抖，搪瓷盆“哐当”掉在地上。我爹愣了两秒钟，哈哈大笑起来，旱烟呛得直咳嗽。

“没有没有！”我爹拍着大腿，“他哪来的对象！就他那木头样儿，谁看得上他！”

小芹的脸红得要滴血，低着头跑回了屋里。我站在院子里，心跳得跟擂鼓似的，满手都是水，攥着拳头不知道往哪儿放。

那天晚上我翻来覆去睡不着。窗外的月亮明晃晃的，我听见隔壁小芹屋里也有动静，她翻了好几次身。

第二天一早她就要走，我送她去镇上坐车。走到村口的老槐树底下，我憋了一路的话终于说出来了。

“小芹，”我嗓子发干，“你昨天问我爹那个……”

她低着头踢石子：“我就是问问。”

“那……你问这个干啥？”

她停下来，转过身看着我。晨光打在她脸上，眼睛里头亮晶晶的。“铁柱哥，我不嫌你家穷。”她说，“你有力气，你心好，你对你妹妹那么好，你不会亏待媳妇的。”

我一把抓住了她的手。那手比我小一号，掌心全是割麦磨出来的新茧子，硬邦邦的，可我就是攥着不放。

“那你别走了。”我说，“你留下，我……我娶你。”

小芹眼泪“唰”地下来了，她咬着嘴唇使劲点头，辫子一甩一甩的。

那年秋天，我东拼西凑借了三百块钱，办了酒席把小芹娶进了门。结婚那天她穿着借来的红褂子，坐在新糊了窗户纸的屋里，低着头笑。我走进去掀她盖头，发现她手里攥着那把镰刀——就是我俩一起割麦的那把。

“留个念想。”她说。

后来我和小芹一起过了三十多年。俩妹妹都上了学、成了家，我爹娘走得也安详。我们盖了新房子，种了果园，还供儿子上了大学。每年麦收季节，我和小芹还是去地里割麦，现在不用镰刀了，都用收割机。可小芹总在院子里那把旧镰刀旁边站一会儿，摸一摸刀刃，笑着说：“那年要不是这把镰刀，我就错过你了。”

我说：“你那天问我爹有没有对象，把我爹高兴得抽了三袋烟。”

她打我一下：“我就是觉得你老实，怕你娶不上媳妇。”

“那你呢？你不怕跟着我吃苦？”

她靠着我的肩膀：“苦啥？有你在就不苦。”

如今儿子在城里工作，接我们去住，我们不去。就守着这个院子，院子里有棵老槐树，跟村口那棵一样。每年六月麦子黄的时候，我还是会想起那个割麦姑娘，她穿着蓝布褂子，扎着两条辫子，站在田埂上冲我笑，然后转身问我爹：“叔叔，他有对象没有？”

这一问，就成了一辈子。

有些缘分，就是从一把镰刀、一块麦地开始的。你以为是干活，其实是命运在安排。八亩地割完了，可日子还长着呢。够我和小芹慢慢过，慢慢走。