这个国家在他接手时已被撕裂，而今天仍被怨恨和指责贯穿，但已有了不同的意识：总统让人民获得了尊严和被承认的位置，不再是施舍，而是权利；那些长期被遗忘的人，终于出现在国家责任的版图上。宫墙里弥漫着刚煮好的咖啡香，也弥漫着一种化为执政实践的反叛气息；反对者变成了公职人员，不再需要“夺取政权”，因为他们已经通过民主赢得了它。抗争不再发生在体制之外，而是在体制之内。
宫墙也知道——也许是第一次——战争切身意味着什么，也知道所谓“深层哥伦比亚”在其创伤与被遗弃中究竟感受到了什么。来到这里并被接纳的，有原住民集会队伍，有在马厩中遭受酷刑的人，也有那些经历过占领、交火、流弹、遗体被发现以及协议签署的人。
宫墙保存着过去4年62位部长的成就与失败，也保存着暴怒的喊叫、尽责者的投入和腐败者的勒索；保存着平庸者的无能，也保存着那些真正为社会福祉而治理国家者的称职。它记得那些未能完成的交接、那些站不住脚的法令和建设性的法令，记得任命中的准确之举，也记得那些用来偿还人情或换取沉默的安排。
它也记得挫败与掌声、无谓的辱骂、社会进步，以及午夜时分的建言。就在电梯前的玻璃柜里，在两个彩色小士兵的守护下——它们会在无人看见时微笑——放着玻利瓦尔之剑。那是2022年8月7日下午，这位武装力量最高统帅下达的第一道命令。
两周后，新的最高统帅将会到来。希望他一切顺利，这样这场选举才不至于成为国家的自我毁灭。但近1300万人对这位新住客怀有严重而合理的疑虑，原因在于他的言论和盟友，在于他的过往和威胁，也在于就目前所见，他对伦理的理解和实践，浅得像人行道上的一滩积水。
在结束这篇专栏之前，请再看看另一处宫墙……不是开头提到、这些年走过的那些，而是挂毯厅的墙壁。那里气势恢宏，水晶吊灯高悬，正如佩特罗所说，“贵族气息”在其中翻涌。
就在那片与时代有些脱节的奢华之中，武装冲突期间暴力受害者代表、一位杰出的智利建筑师、哥伦比亚和平特别司法机制主席，以及总统佩特罗，共同启动了“和平医院”项目。医院将设在梅塔省库马拉尔。和平医院将是一座用于疗愈身体与心灵的城区，一个深具人性、用于接纳、治疗和修复的空间。
这是一项珍贵的事业，由人类学家皮拉尔·鲁埃达以坚韧和毅力推动。她长期研究性别与人权议题，受到受害者以及一位获得诺贝尔和平奖的非洲医生的启发，承担起为数千名受害者的尊严与和解赋予结构、生命和服务的任务。愿意陪伴并支持这家医院；无论风浪多大，都愿意捍卫它。
热门跟贴