我一直觉得，我们这代人，是幸运的一代，见证过太多的神奇东西。这种从无到有的变化，既神奇，又充满魅力。我第一次看到故乡小街上通电灯的那个黄昏，就是这种感觉。这种感觉至今依然清晰，哪怕已经过去了51年。
那是1975年，我6岁。有一天傍晚，我和小伙伴洪贵正像往常一样，扮野马四处狂奔，正黑汗长流的时候，突然听到有人在喊：“快回家去看，要开电灯了！”我这才意识到，整个下午大人们似乎都在悄悄谋划着的什么事，有了即将揭晓的答案。
我跟着七姨和八舅，跑回外婆家里，想看看“电灯”究竟是什么东西？这一年，距爱迪生发明灯泡已经96年，我老家第一座小型发电站也已存在了三十几年。
天渐渐黑下来，在建筑公司当电工的邻居“搞不得”，像指挥大战的将军，看看天色，再看看众人，满意地点点头说：“差不多了！”
“搞不得”姓高名富德，当时也就二十郎当岁，整天把个牛皮工具套斜挎在肩上，威风得很。我们要想摸摸工具套里的钳子改锥和电工刀，他就会变脸变色地喝斥：“搞不得！搞不得！”久去久来，就落下了这个名号。
“搞不得”的话，像是一道指令，下给了自己。他像分了身一样，闪到了外公家的厨房门口。外公家的房子，五间房加一个天井，像四坨羊肉加一坨骨头，穿成一串串串香。天井就是那块骨头，串在第二节，因为采光和通光稍好，被用作了厨房。
“搞不得”站在厨房门口，伸手捻起一根麻绳，郑重其事地喊口令：“预备！一二三，开始！”
“咯噔”一声，一道光从空中炸开，把现场屏住呼吸的人们，引得“哦”了一声。
事隔多年，我仍然确定，那是一种“炸开”的感觉。十几个人立着的堂屋里，没有一丝杂音，人们甚至能听到“搞不得”抬手时衣服折纹间摩擦和翻卷的声音。
我抬头看光明的中心处，一个玻璃灯泡吊在薄墙间新掏的方形洞上，瞬间让两间屋子充满了光明。
现在回想起来，那不过是一个15W的普通白炽灯泡，但那种拓荒式的亮，让只见识过菜油灯、蜡烛和煤油灯的外西街的黑夜，一下子受到了前所未有的冲击。
虽然身处于十八线小城的城乡接合部，但之前我也并非没有见过电灯，在县城中心的饭馆和剧场，我是见过灯泡的。但在脑子里，并没产生过它会飞入我们家中成为常态化生活必需品的念头。
这种感觉，许多年后我在一个偏远山区的小饭馆里，也体会到过。那天，我看到一台城里几乎家家都安了的空调柜机上，郑重地挂着一个牌子：“贵重电器，闲人勿碰！”当时我眼前闪过的，就是“搞不得”多年前拉开电灯，我在突如其来的光亮前百感交集的一瞬。6岁的我，当然还不足以产生“一个时代就要来临”的感悟。但隐约间总觉得，有许多“不一样”，正在慢慢降临。
虽然那不是我第一次看到电灯，但却是电灯走入我日常生活的第一夜。自此，我的黑夜开始变得明亮，我所在的小城的街道也不再黑暗悠长。在不知不觉中，电灯把我引向全新的生活，并且生出了无数以往想都不敢想的梦想，其中的许多后来都变成了实实在在的日常生活。
当然，付出的代价，是我们渐渐不再关注竹林溪畔的蛙与萤火虫的亮光，也不再躺在秋天的草垛上，仰面即见满天的星星……就如同忧伤的行吟诗人唱的那样：我们得到了我们想要的，却又失去拥有的。电灯带来了光明，又让我们失去了黑夜……
2014年，我游荡至云南剑川县，在沙溪古镇那条没有安路灯的悠长石板小街上，不时有人家的灯光从门里溢出，倾洒在路上，让我瞬间穿越回没有街灯的家乡，我和妈妈高一脚低一脚走在下班路上，远空之中，繁星点点，近处还没关门的人家，偶尔有烛光闪闪。
那是一幅我偶尔矫情会幻想起的画面，心向往之，却断然不想回去。因为我心里很清楚，灯泡比烛火少了许多浪漫和诗意，却比它干净明亮许多。这一点，我从1975年第一次看到家里通电灯时，就明白了。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴