2024年,一部叫《我的阿勒泰》的电视剧走红,随之带火的除了新疆的美景还有作家李娟。同年,李娟做客某辉直播间,和他谈文学、谈生命的意义,收获百万读者点赞。李娟的书也在各大书店热卖,一时间成了中国最热门的作家

打开网易新闻 查看精彩图片

1、读完《阿勒泰的角落》,对新疆有4个印象

我看李娟的书,其实很早。大概在2012年前后,我就偶然读到过《我的阿勒泰》这本书。当时没有读完,只记住了阿勒泰这个地名。

10年之后,2022年,我随手取下在书架上摆了很长时间的一本书:《普罗旺斯的一年》。这是英国作家彼得·梅尔写的普罗旺斯生活纪实,是一本轻松闲适的散文作品。

我有个习惯,读某本书的时候,会在某瓣上看关于这本书的书评或笔记。在看网友们对《普罗旺斯的一年》的评论中,偶然看到了《阿勒泰的角落》这本书——它被安排在“喜欢这本图书的人也喜欢”一栏里。一看作者,李娟,《我的阿勒泰》也是她写的。

我妹妹于2018年从云南远赴新疆支教,后来入了当地编制,成了一名小学老师。她偶尔会给我发那边的风景照片,有天山的积雪,有塔克拉玛干大沙漠,有一望无际的戈壁滩,还有又高又蓝的天空和白得不像样的云朵。《阿勒泰的角落》写的正是李娟在新疆的生活。这激发了我读它的兴趣。

读完这本书,让我对新疆产生了4个印象。

第一个印象:穷。李娟笔下的牧民以及李娟一家的生活太贫困了,他们的生活条件十分艰苦,生活穷困。特别是牧民,迁徙的生活看似浪漫,实则痛苦。但是,现在应该大有改善。

第二个印象:大。新疆是真的大。尽管我没有到过新疆,但是从书中的文字里处处都能感受到新疆的辽阔和广袤。

第三个印象:平。作为一个云南人,见惯了“地无三里平”的高原地形,对一马平川的戈壁和一眼望不到边的沙漠、平原充满了向往和好奇。书中那些描写新疆地形的文字,时时让我脑海里浮现出一马平川的景象。

第四个印象:冷。这本书里,处处都在写新疆的寒冷。我是一个讨厌寒冷的人,最不喜欢过冬天。我对新疆那种大雪封山、天寒地冻的气候充满畏惧。

打开网易新闻 查看精彩图片

2、李娟其人

此后,我又陆续读了李娟其他几本书,对她的生平有了更多了解。

李娟其实是一个野生作家,她没有经过专业的写作培训,没有上过中文系,没有受过系统训练。她只是爱写,写她的生活故事,写着写着,就写成了全国闻名的作家。

李娟1979年生于新疆生产建设兵团,祖籍四川。早年父母离异,她跟随母亲生活。

就像电视剧《我的阿勒泰》里的剧情一样,李娟的妈妈在阿勒泰地区富蕴县、布尔津一带辗转生活,靠开小裁缝店和小卖部赚钱养家。一家人过着颠沛流离的生活,日子并不富裕。

李娟没上过大学,她说自己不是读书的料,成绩一般,数理化尤其差,高中没读完就辍学了。

离开学校后,李娟和妈妈开小卖部和裁缝店,跟随牧民迁徙、转场,这些经历成了她写作的素材。

后来,她辗转到乌鲁木齐打工,成了一名打工妹。在工作之余,她开始把自己小时候的经历和在阿勒泰地区的所见所闻写成文字,投给杂志社,换取微薄稿费。

卢克文说过一句话:“文学是有天才的……你搞文学,你得有生活才能证明你是天才。生活是什么?生活就是鸡零狗碎的痛苦,痛苦诞生好文字,凡是过得太顺利,凡是一帆风顺的人生,便写不出好文字,写不出生活,写不出文学。”

他的这个观点我很赞同,没有经历生活的痛苦,就写不出好的文字。

尽管李娟从来没有抱怨过自己的生活。但是,李娟的生活确实很坎坷。除了跟随妈妈在牧区艰难辗转、在乌鲁木齐打工,她当过杂志社编辑,还在阿勒泰地委宣传部当过办事员。2008年离开新疆,到南方打工。生活过得并不如意。辗转几年,又重新回到新疆。

由于作品越写越多,出版书籍给她带来的收入能够维持正常生活,她才定居新疆,专门从事写作。

李娟至今没有结婚,她自己曾说:“一个人过惯了,跟羊和麻雀说话比跟人说话省事。”她养过猫,也养过鸭子、兔子,动物在她生活里比重比人高,这些小动物也常常出现在她的文章里。

李娟笔下的生活,是真正的生活。不是作家的臆想,也不是复述别人的故事。

3、两只狗的故事

《阿勒泰的角落》这本书里,我印象最深刻的,是两只狗的故事。

在一个叫桥头的地方,有大批野狗。这些狗是以前矿工和林场职工养的。后来矿场废弃了,林场职工撤离了,当年热闹的厂区、宿舍区一下子人去楼空,渐渐成了废墟。一些狗就被遗弃在当地,成了野狗,大量繁殖。在那一带的山里,随处可见一群一群的野狗。

每到冬天,一些人就会到当地山里猎杀野狗,将它们做成美食。

有一次,李娟搭乘一辆拉木头的卡车进山。回家时又搭乘了一辆吉普车。吉普车上都是男人,他们是进山猎狗的。他们在追一只很大很壮的公狗。本来有两只狗,一公一母,是一对夫妻。这些猎狗人抓住了母狗,却抓不住公狗。他们为了抓公狗,便把母狗拴在吉普车上,不停抽打它,让它发出哀嚎,引诱公狗靠近,好射杀它。

但是,公狗又聪明又凶狠,一直和吉普车保持一定距离,既能看到母狗,又让猎狗人射不到它。就这样,猎狗人和那只公狗周旋了很长时间。

猎狗的男人们一直想不出好方法抓公狗。过了两天,男人们见公狗饥饿难耐,便主动给公狗投喂食物。饥饿的公狗上前抢食,被埋伏的猎人抓住了。第二天,那几个男人就将两只狗给煮了吃了。

读完这本书,我久久忘不掉这个小故事。李娟把那两只狗夫妻情深写得真切感人,又把猎狗人的残忍、麻木写得入木三分。

我不吃狗肉,也不反对别人吃狗肉。但是,在这个故事里,我非常同情那两只被猎杀的狗。

4、明明很沉重,文字却很轻松

我看过李娟做客某辉直播间的那期节目,我还在她的直播间看她直播。我觉得李娟是一个干净、清秀的作家。她对某辉说:“在阿勒泰,人可以不那么有用。草长它的,羊吃它的,我看着,一天就过去了。”当问到她会不会孤独时,她说:“孤独什么呀,麻雀跟我说话,风也跟我说话,比跟人说话省事。”

她还是一个非常积极乐观的人。从她的作品里,你能真真切切感受到生活的苦、生活的沉重和无奈,但是她却把它们写得那么轻松,足见她是多么乐观积极,对生活是真心热爱。她还在一次访谈时说:“我很讨厌疗愈这个词,仿佛我过得多苦似的,其实我是一个幸运的人,比很多人幸运多了。”

李娟的书里没有深奥的道理,没有惊天动地的故事,没有沧海桑田的爱情,她的书里只有她的生活。她自己根本不关心生活之外的事情。她曾说:“我写得越细,心越静。可能外面世界越乱,我就越想写那些针尖大的小事。”

5、读李娟的文字,疗愈疲惫的心灵

在这个纷繁复杂的世界,李娟仍保持着那份单纯。她的文字让我们这些读者平静下来,不再焦虑。有那么一刻,我似乎也能够用平静的心审视自己的生活。

这世上太多人在用力证明自己活得有意义,李娟却告诉我们,人可以不用那么有用——草长它的,羊吃它的,你看着,一天就过去了。这大概就是最好的活法:把鸡零狗碎的日子,过成别人眼里的诗,这就是最完美的心灵疗愈。