七月的一个夜晚，网红Clavicular坐在福克斯新闻的演播室里，对着主持人肖恩·汉尼提摊开双手。这场采访本来要聊他的内容策略，结果话题很快滑向了那个最让他恼火的问题——你和那个厌女的“非自愿独身者”圈子到底是什么关系？他身子往前倾了倾，几乎没等汉尼提问完就接过了话头：“总有人把looksmaxxing跟incel文化捆在一起，说我们仇女，可事实恰恰相反，looksmaxxing就是为了从那种状态里爬出来。”这段话，像是一枚被他攥了很久的硬币，终于拍在了桌面上。
这位20岁的网络红人本名布雷登·彼得斯，在Z世代群体中，他倡导的looksmaxxing可不止是个标签。它是一整套近乎苛刻的自我改造方案：服用兴奋剂来压低碳水渴望、对着镜子反复研究面部骨骼结构，甚至用锤子轻轻敲打面骨——他管这叫“骨塑”——试图刺激骨骼生长，只为让脸部轮廓更立体。这些听起来带着疼痛感的做法，在他口中全是自我提升的路径。可偏偏在外界眼中，这股风潮常和所谓incel文化挂上钩：一个由年轻异性恋男性构成的网络亚文化，他们称自己是“非自愿独身者”，常被指责为厌女、怨恨女性。Clavicular两手一摊：“要是非得说looksmaxxing和incel有什么关系，那也只能说它恰恰是为了挣脱那个身份。把这俩画等号，我实在想不通。”
汉尼提显然不满足于只听宣言。他追问起眼下年轻人约会市场的真实温度。Clavicular没有回避，倒像是在解剖一盘棋局。“每次我聊到‘高攀匹配’、聊到约会市场为什么这么难，都会说，也许女性在约会软件上确实只盯着金字塔顶端那一小撮人，”他顿了顿，转而语气变得近乎中立，“可是话说回来，你能全怪她们吗？看看这代男性给她们准备的选项吧。”他觉得问题绝非单边，更像一块摔裂的镜子，碎片扎向所有人。在他这里，没有“男人错”或“女人错”的单向审判，只有一个被他反复掂量的结论：这是双方共同酿成的结果，得一起扛。
有意思的是，就在这次采访不久前，一条观点像回声般撞进了同一个话题场域。有报道指出，AI正在重塑现代约会的方式，《AI IS CHANGING MODERN DATING, BUT EXPERTS WARN IT'S MAKING PEOPLE 'RELATIONALLY STUPID'》这篇文章以近乎警钟的笔调写道，算法推荐和智能匹配让人们变得“关系上愚蠢”——过度依赖系统筛选，反而丧失了与真人建立深度连接的能力。如果Clavicular说的是约会市场上供需两侧的错位，那这个声音则戳中了工具本身是如何悄悄重塑人们的行为。两相映照，似乎年轻人不仅在和活生生的人博弈，还在和一套看不见的算法过招。于是，那个“双方都有问题”的判断，又多了一层技术编织的阴影。
然而，面对同样的疑问，Clavicular并非总是这般冷静侃侃而谈。四个月前，当澳大利亚《60分钟》的记者亚当·赫加蒂把相似的问题抛向他时，场面迅速滑向失控。赫加蒂先问了他和女性的关系，紧跟着就追问：“那你算不算一个incel？”Clavicular的回应是直接炸开：“你在问完我和女性关系之后，下一句话就问这个？这绝对是我听过最差的提问顺序。”他拒绝了所有与那个群体的关联，一再强调looksmaxxing就是自我提升，甚至可能是脱离incel身份的途径。可赫加蒂没有退让，继续追问他和同为网络名人的安德鲁·泰特之间的关系。最终，Clavicular中断采访，径直离场。同一个命题，在两个不同的采访空间里，撞出了截然相反的声场——一场以鼓励收尾，一场以离席告终。
那次离场后，汉尼提的态度更像是某种收尾的音符。他对Clavicular说，祝他“在这个世界上获得所有成功”，也提醒他“小心”。这份叮嘱似乎不只是针对一个20岁网红的职业风险。就在今年三月，Clavicular因电池相关的指控被捕，案件的细节尚未全面公开，却已给他的公共形象划下了一道模糊的边界。从鼓励的话语到冰冷的逮捕记录，这个年轻人的轨迹像是一条被反复拉扯的橡皮筋，一边是自我重塑的理想叙事，一边是现实世界毫不留情的挤压。
热门跟贴