6月30日晚上，福冈须惠町的一家自助洗衣店里，滚筒还在闷声转动。一位40多岁的女人踩着点回来取烘干的衣物，拉开机门一摸，贴身那几件全不见了。原以为是掉进机器夹层，翻了个遍，什么都没有。她迟疑片刻，掏出手机报了警。
警方调出监控，画面里出现一个再普通不过的身影。中年男人，微胖，走路不紧不慢，趁着店里没人，靠近那台烘干机，从里面拎出几件浅色的小物件，直接塞进随身的包里，前后也就几十秒。那个时间段，刚好是晚上9点半到10点之间，街上人少，洗衣房里只有机器低鸣。
很快，这名57岁的公司职员被找到，带走。侦办此案的粕屋警察署透露，男子平日里看起来安分守己，没有任何前科。失窃的物品价值折算下来，也就一百多块人民币。案子本身不大，但性质让办案人员感到有些无语——因为丢失的是女性的私密衣物，男子的行为被初步定性为带有特定目的的盗窃。
真正让这件事从地方小新闻里跳出来的，是男子被逮捕之后的态度。他没有低头认错，没有找借口，而是异常坚定地说了一句：“我对女性的内衣没有兴趣，也没有那样的癖好。对于被捕，我确实感到惊讶。”
这番话一出来，日本网络上立刻炸了锅。不少留言区都在刷：“没兴趣为什么拿走？带回家当抹布吗？”“57岁了还这么嘴硬，演技有点差。”“我倒是好奇，他打算怎么解释监控。”类似的调侃和嘲讽占了多数，但也有人试着从另一个角度去理解：“可能他真的不觉得那是一种癖好，只是单纯想拿点东西，刚好就是这个。”“或许是羞耻心让他没法承认，因为一承认，整个人就垮了。”
这份羞耻心，也许正是他死咬不认的根源。57岁，人生走到一个尴尬的位置，在公司里大概是个小头头，或者普通到不能再普通的事务员。有家庭，有邻里，有固定去的小酒馆。一旦背上“偷盗女性衣物”的名声，这张脸就很难再搁回原来的生活里。和法律的制裁比起来，标签带来的社会性死亡更让他害怕。所以，他宁可说“我没有那种癖好”，也不愿去触碰那个更本质的问题：既然如此，手为什么要伸出去？
但也有人提出，偷拿贴身衣物的行为，并不一定跟那方面有关。有些人纯粹是收集癖作祟，有些人或许带着某种不为人知的心理空洞，借着“拿”这个动作来填补。但不管出发点是什么，伸手的那一刻，已经跨过了那条不该跨的线。不管理由多么复杂幽微，到了监控录像面前，任何辩解都显得苍白无力。
说起来，自助洗衣店的这类事情，在日本不算新鲜。早在几年前，各地就陆续出现过“内衣猎人”“洗衣房幽灵”的报道。有人专门趁着深夜翻找烘干机，有人甚至守在店里假装玩手机，等别人把衣服丢进去、人一离开就下手。埼玉有过70多岁的老头偷了上百件，家里塞得满满当当。冈山也有过年轻人结成小团伙，专偷女大学生的运动内衣。这些事情被发现后，嫌疑人的反应也很有意思，有人沉默不语，有人当场认罪，有人则支支吾吾说不清楚动机。像这次这样，斩钉截铁宣称“我毫无兴趣”的，倒真不多见。以至于不少围观的人忍不住吐槽：“你这否认，比承认还让人觉得可疑。”
再回到这个57岁的男人身上。事发当晚，也许他刚加完班，也许是喝了点酒，也许只是路过洗衣店时，脑子里突然冒出某个念头。他没有犹豫太久，就完成了那个后来让自己“相当惊讶”的动作。现在回头想，他的惊讶未必全是在演。可能有一部分是真的——活到这个岁数，自己都不明白那一刻到底是着了什么魔。人有时候就是会做一些连自己都无法理解的傻事，只是多数时候没被抓到而已。
当然，这些话不是为了替他开脱。偷就是偷，狡辩不会改变事实。那句“我没有那种癖好”，顶多给旁观者添一点谈资，给这桩不起眼的小案子加了一层荒诞滤镜。对于受害者来说，丢失的远不止几件衣服的价值，还有在公共场所本该拥有的安心感。那种自己的私物被陌生人触碰、拿走的不适，远比两千多日元更难以消化。
这事也再次给习惯用自助洗衣房的人提了个醒：烘干机转得再响，也别觉得离开一会儿没事。贴身的物件，最好还是算好时间及时取走。而那些心里藏着某种冲动、时不时想把手伸向别人衣物的中年人或者年轻人，别觉得没人看见就可以蒙混。现在的监控摄像头，早就不吃“我没有那种爱好”这一套了。人过留名，雁过留声，哪怕只是一双在烘干机里摸索的手。
热门跟贴