他不是我的恋人，却是这22年里，第一个让我把整个人生细节都摊开给他看的人。

大学才遇见他。至于我们为什么会变得这么要好，故事很长，以后再说。但重点是，亲近到我几乎忘了他是另一个独立的人。我跟他聊天，就像跟自己说话一样自然。那些琐碎的念头，连自己都觉得不值一提的小事，全都倒给他听。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后因为一些误会，我把他弄丢了。

在那之前，我早就习惯了独处，甚至以为那就是我的出厂设置。可是拥有过一个真正倾听你、在乎你、主动选择你的人之后，再回到一个人的状态，突然变得不会呼吸了。

我开始忍不住问自己：我还能再对另一个人那么敞开吗？我还会拥有那样的朋友吗？

我不知道。这个念头像影子一样跟着我。

有个说法是，狮子一旦尝过血的滋味，就再也咽不下草了。我觉得孤独的层次，也差不多是这个逻辑——遇见他之前，我不知道被爱着是什么感觉，不知道被坚定选择是什么感觉，更不知道被人「真正看见」是什么感觉。现在我全知道了。所以这份孤独，突然就有了重量。

失去他之后，我试过好多办法。试着复习，看不进书。试着阅读，每个字都在晃。试着钩针织毛线，针脚乱成一团。试着给YouTube做可爱的动画短片，画到一半就关掉了软件。

没有一件事能让我安静下来。后来我想，或许可以跟AI说说话。也许能好受一点，也许能让我少想起他一点。但什么都代替不了他。

于是我试了另一件事——写东西。

竟然奏效了。敲下第一个字的瞬间，竟有种和他倾谈时才会出现的松快。这件事很神奇，它让我觉得安慰。当我写下那些我喜欢的、困扰我的，还有那些我自己都还没搞懂的事时，我感到自己还活着。

所以就有了你正在读的这篇文字。这大概不会让孤独就此消失，大概也没法让我忘掉他。但这么久以来，它头一次让我觉得，自己好像没有那么孤单了。