我怀念那种对世界运转方式一无所知的特权。

昨天，我才十岁。吹灭蜡烛，许下一个现在已经想不起来的愿望，然后在某个瞬间醒来，发现自己已经十七岁了。我不知道童年究竟是什么时候变成了一块只能通过记忆才能重返的地方。大人们都说十七岁很美。他们谈论自由，谈论初恋，谈论无限的可能性。可从来没有人告诉你，这也是一个充满不可能抉择的年纪——在你还没有真正弄清楚自己是谁的时候，你就被要求去选择你将成为什么样的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我曾经被许诺过落日余晖下与朋友的欢笑，不计后果的大笑，懵懂的初恋，还有那些将来某天会被我加上柔光滤镜反复回味的记忆。可现实是，我现在的夜晚几乎都用来比对各个大学的录取数据，计算被录取的概率，然后反复问自己：十七岁时一个错误的决定，会不会在往后余生的每一步都投下回声？最近我的浏览器历史记录，看起来越来越不像是一个青少年的生活轨迹，反而更像是一个正绝望地试图与未来讨价还价的人：印尼最好的大学名单、录取率、奖学金申请条件、职业前景。一个又一个专业，每一个都承诺会带来完全不同版本的人生。我不停地搜索，并不是因为我知道自己想要什么，而是因为我太害怕想要了那个错的东西。

也许成长的真实感觉就是这样的：把不确定当成一种失败。我羡慕那个曾经的小女孩，她相信每一个梦想都可以共存。她既想当作家，又想当外交官，想当心理学家，也想做演员，想做科学家，也惦记着当律师。她还没有学会，时间是一种有限的东西，每一次说出的“是”，都在无声地埋葬掉另外一百种可能性。

万事通，无一精。最残酷的讽刺在于，我对一切都渴望得那么深，到头来却几乎什么都不曾真正追逐。我收集人生目标的样子，就像别人收集纪念品。每出现一个新的兴趣，我都会确信自己终于找到了真正的方向，直到某个无可争议地更优秀的人出现——更有天赋、更加自律、更加笃定。于是突然间我又从头开始，把另一个未完成的自己丢在原地。十七岁最难的部分，不是不知道自己要什么。而是意识到，想要一切，最终就意味着活得什么都不是。每一个选择，感觉都不像是在打开一扇门，更像是在你身后无声地锁上了一百扇别的门。有太多的人生可供选择，而我只有这一辈子可以活。

也许这才是十七岁最孤独的部分。人们总以为青少年只关心外表上的东西，关心好不好看，受不受欢迎，有没有甜甜的恋爱，或者下一波潮流是什么。但我们的脑子里吵闹极了。我们背负着那些自己都不知道该如何回答的问题。我们在为那些甚至还没有发生过的人生而提前感到悲伤。我们一边悼念着童年，一边假装对成年人的世界满怀期待。成长是一种异常孤独的过程。你身边所有的人都在奋力跑向一个他们自己都看不清的终点，而我们居然还不得不彼此安慰，假装都知道自己到底该往哪儿去。

也许这就是为什么这段生命季节感觉孤独得那么难以承受。不是因为身边没人，而是因为我们各自都困在自己的迷雾里，谁也看不见谁。