前《网络创世纪》主策划拉夫·科斯特（Raph Koster）最近突然放出话来，说自己要重回MMO圈子了。这位老哥在二十多年前就捣鼓出了史上第一款真正意义上的大型网游，后来还深度参与过《无尽的任务》和《星球大战：星系》这些上古神作。如今他带着新项目Stars Reach杀回来，开口第一句话就让不少老玩家有点懵——“MMO终于从模仿《魔兽世界》的狂热大梦里醒过来了。”
这话从他嘴里说出来，分量不轻。要知道2004年暴雪丢出魔兽之后，整个MMO赛道几乎被按在同一个模板下摩擦了快二十年。当时每一款新出的MMO都在明里暗里喊“我们要当魔兽杀手”，结果全成了炮灰。科斯特自己那些年的作品也逃不开这种阴影，无论怎么设计，最后都会被市场拿来和魔兽比刷怪、比副本、比装备掉落。他后来索性离开这个品类，一别多年。直到最近，他发现风向变了——不是魔兽变弱了，而是玩家想要的东西已经完全不一样了。
让科斯特下定决心回归的，是一批看起来和传统MMO八竿子打不着的游戏：《星露谷物语》《集合啦！动物森友会》《英灵神殿》《无人深空》，还有一直在暗处持续进化的《我的世界》。这些作品的共同点不是砍怪升级，而是“沙盒式的陪伴感”。你可以种地、装修、探险、发呆，甚至什么都不干就和朋友挂在同一个世界里闲聊。科斯特的原话是：“很明显，玩家的兴趣和需求已经远远不只是反复杀兽人了。”这句话要是搁在十年前，可能会被当成异端，但如今看看动森火成什么样，没人会反驳。
不止这些种田游戏，更大众的例子也在撑他的判断。《堡垒之夜》和《Roblox》早就不是单纯的竞技或创造平台了，大量玩家上线就图个“待在一起”。哪怕是在地图上乱逛、听虚拟演唱会，都成了正经的游戏行为。还有最近火起来的所谓“朋友乐”社交游戏，比如Peak，虽然算不上大型沙盒，却把“一起消磨时间”这个需求做到了极致。科斯特觉得，这些看似轻量的体验，其实把玩家从“必须有个目标才能玩”的执念里解放了出来。
那MMO的独特性还在哪？科斯特的看法很冷静：持久的世界和足够多的玩家同时在线，这才是MMO不可替代的东西。上面提到的那些游戏大多也有一定程度的持久性，但人口上限通常有限。而一旦把沙盒的自由度和成千上万人的大世界捏在一起，一个新的可能性就冒出来了。他说，正因如此，“回来的时机成熟了”。他的新作Stars Reach目前还没透露太多细节，但从他反复强调“不再受魔兽阴影束缚”的姿态来看，大概率不会走传统战法牧的老路。
坦白讲，我作为一个玩过几款老MMO、后来又被动森狠狠吸走几百小时的人，对这种转向其实是期待的。当年为了一个稀有坐骑熬夜蹲野外BOSS的日子不是不快乐，但非要把所有多人游戏都塞进那个模子里，确实有点病态。现在星露谷和动森们证明，玩家完全有能力为“没有KPI的相处”买单，那MMO这个最擅长造世界的品类，没理由还在一棵树上吊死。
说到底，科斯特这番话未必是在给魔兽“盖棺定论”，毕竟魔兽自己也在不断进化。但他点破了一个行业心魔：过去二十年里，无数团队把“打败魔兽”当成唯一正确的方向，反而忽略了在线游戏最原始的魅力——让一群人同时活在一个会呼吸的世界里。至于Stars Reach能不能真的实现这个愿景，还不知道，但至少，MMO圈子里很久没出过这种思路不一样的老人回来了。
热门跟贴