又一轮。ESPN本周再次挥下裁员刀，这消息本身已不算新闻——毕竟这家体育媒体巨头始终陷在一种永恒的瘦身状态里。但这回被裁掉的名字仍然令人侧目：卡尔·拉维奇、大卫·劳埃德、斯蒂芬妮·贝尔、坎姆·牛顿、莱恩·克拉克、汤姆·佩利塞罗，全都在列。无论你对其中任何一人的离去是拍手称快还是扼腕叹息，有件事你否认不了——拉维奇这种级别的人被ESPN放弃，分量不轻。他从1993年就为这家电视网效力，几乎和ESPN的棒球报道画上等号；劳埃德1997年起步，早成为SportsCenter上辨识度最高的面孔之一；贝尔开创了以伤病分析为核心的梦幻体育报道路线，并借此站稳脚跟将近二十年；佩利塞罗是NFL内部消息圈子里与伊恩·拉波波特、亚当·谢夫特同样手眼通天的人物。这些人和体育迷之间建立的，是一种真实的陪伴关系。

然而你几乎不可能不把这次裁员放到另一则关于ESPN的近期新闻里去看。今年六月，据The Athletic记者安德鲁·马钱德报道，ESPN正在为名嘴帕特·麦卡菲谈一份新年薪合同，金额将超过六千万美元。就连麦卡菲本人也没能躲开这种联想。在周二他那档日播电视节目里，他试图为自己的身价辩护：“我们第一次把节目授权给ESPN的时候，就赶上了一次这种事，当时锅就甩我们头上了。好吧好吧，谢谢各位。我觉得你们不完全理解预算这东西，也不懂钱从哪里来、往哪里去，但我心领了。这一回，锅又甩我们头上了。我大概能理解吧，但我得说，这些公司里有的是几十亿几十亿的资金，有些艰难决定不得不做。我们不喜欢任何一个决定，我们也希望自己对公司来说是个正向资产。”麦卡菲说什么都挺招人烦，但他这番对局面的判断倒没错。迪士尼手里的确有几十亿几十亿的钱，足够把ESPN打造成鲍勃·伊格尔和吉米·皮塔罗想要的任何模样。把拉维奇这样效力三十年的老将送出局，不是因为缺钱，而是因为优先级变了。ESPN一边做这些减法，一边把荒唐的钱砸给麦卡菲和斯蒂芬·A·史密斯，原因很简单：它想让ESPN变成麦卡菲和史密斯所代表的那个版本。

打开网易新闻 查看精彩图片

这跟ESPN一贯的运作方式其实并没有本质差别。我年纪够大，还记得当年对斯基普·贝利斯的大举投入和《First Take》栏目的全面铺开，是怎样一种令人沮丧的优先级信号，也记得《The Six》的失败如何让高管们吸取了全套错误经验。今天的区别在于，ESPN的视野收窄到了何等贫瘠的程度。ESPN从来就没完美过，甚至可以说从来就没真正打理好过，但过去那些年你始终可以欣赏它的一点，是它给人的那种宽广之感。状态最好的时候，ESPN像是一个什么都能容纳的地方。