一位即将成为全职爸爸的匿名读者来信问：“我会失去自己的生活吗？那个写作项目还有可能继续吗？平衡是不是根本不存在？”吉里在成为父亲前，有过一模一样的惶惑。孩子出生前的几个月，他怎么也预演不出即将到来的变化：那个夜不归宿、随叫随到的自己还会存在吗？所有让他觉得“活着”的东西，会不会一下子清零？

让吉里从头脑空转中脱身的，是一个更锋利的截止日：书稿的递交日期正好和孩子预产期撞在一起。他没有给自己留出焦虑的缝隙，而是一头扎进终日阅读、钻研、起草、做白日梦的沉浸式写作里。赶在宝宝降临前递交书稿的那个瞬间，他感到的不是成就感，而是终于能把一切抛在身后的轻盈。接下来是漫长的陪产假，他只做一件事——和孩子一起度过那个被他称为“人生最美好的夏天”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那场写作冲刺意外地成了一种心理清理。吉里意识到，写作带来的力量感、掌控感和心流，并不是幸福的唯一开关，只是恰好撞上的一个通道。当“必须产出”的念头彻底卸掉之后，陪伴孩子这件事突然也变得饱满起来。他没有急着找回原来的自己，却发现在喂奶和翻身之间，同样存在着某种无需意义加持的沉浸。

“我的生活还会剩下什么？”吉里没有用文字给出标准答案。但他的经历说了另一件事：那些你以为一旦成为父母就会永远失去的东西，可能只是换了张面孔，在你愿意停下来认真过个夏天的时候，悄悄回来。