20年。帕特·迈克菲用了整整20年,把那些从小就围绕他的敌意、标签和争议,一件件写进旋律。周三,这位从NFL踢球手蜕变为ESPN顶流主持的媒体人,在Instagram上宣布了他的首张个人音乐专辑《The Diary of a Polarizing Figure》(两极分化人物的日记),定于8月14日正式发行。消息一出,社交平台立刻炸开——人们惊讶的不是他又跨界了,而是这个已经坐拥体育媒体半壁江山的男人,居然还藏着这么一手。

迈克菲在帖子里写得直白得近乎露骨:“自打我记事起,我仅仅存在这件事,就能让人恨得咬牙切齿……真的,从小学就开始了。老师、学校管理人员、别的家长,随便你点。”他说自己小时候完全不能理解,但走完人生大半,终于认命般地接受:“这辈子就是这样了。”这话从一个身价上亿、节目覆盖数千万观众的男人嘴里说出来,带着一种诡异的坦然。

打开网易新闻 查看精彩图片

按他的说法,这些“招恨”的素材并没有白白蒸发。过去20年里,他把一切写成了歌——舆论里的各类头条、公众投射在他身上的各种叙事、以及那些被误解或被刻意放大的瞬间。他没有选择在某个采访里轻轻带过,而是攒了一整张专辑,理由听起来更像遗嘱:“要是我哪天死了,我希望我的孩子们确切地知道,他们的父亲到底是谁,是个怎样的人。”这段话没有任何表演痕迹,反而透着一股糙砺的、单刀直入的诚实。

专辑的制作班底也一并曝光:乡村音乐唱作人Ernest深度参与,还有许多来自纳什维尔的顶尖音乐人助阵。迈克菲用“极其骄傲”来形容成品的质量。而“两极分化”这个专辑名,几乎是他个人品牌最精准的一次自我提炼。ESPN的观众要么爱死他,要么烦透他,没有中间地带。他的节目可以穿着背心短裤开播,拍桌子骂联盟,也可以同时和NFL总裁罗杰·古德尔轻松对谈。这种毫不修饰的本能风格,恰好击中了一个对“人工感”极度疲惫的时代。

迈克菲的职业生涯本身就