我曾经是“等感觉俱乐部”五星会员。新买的瑜伽垫要在墙角吸足两个月灰，才因为愧疚动一次；写作计划一直躺在备忘录，打开文档就觉得自己灵感没到；就连想学个新技能，都得先看三天励志视频热身。结果就是——除了年龄在涨，什么都没变。

那会儿我无比笃信一件事：那些小说家、创业大佬、运动员，肯定是每天被梦想叫醒，自带永不枯竭的动力泵。他们出现在镜头前总是目光如炬，说话带风，仿佛大脑里装了永动机。我越看越自卑，觉得自己这辈子大概只能当个“间歇性踌躇满志”的NPC。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我发现一个不对劲的地方。当我看的访谈越多，越能捕捉到一些“漏嘴”的瞬间。有位创始人说，有连续三个月，他每天早上爬起来都觉得自己公司快要倒闭了；有个畅销书作家承认，他坐在书桌前有一半时间，脑子里全是“我写的东西就是垃圾”；还有人直言，很多时候就是想关机、想逃跑、想今天假装自己是个植物人。可他们第二天照样坐到工位上，照样敲字，照样开会。我这才猛地反应过来：原来我们之间的差距，根本不是“动力值”，而是另一件小事——纪律。

这个发现对我的冲击，堪比发现火锅底料是牛油做的——又朴素又致命。原来高手不过是一群不轻易放过自己的人，哪怕那天心情烂到谷底。

于是我决定拿自己当试验品，干一件特别反人性的事：每天必须写作至少20