退学闯华强北，三年开店：比读四年大学学得更多？|周芳|深圳|胡闹|闯华强北|陈建国

手机屏幕摔碎了一个角，裂痕像蜘蛛网一样趴在右上角，周芳就用这块烂手机看了儿子发来的消息。

“妈，我下周二回去，带你去看看我的店。 ”
周芳盯着这条消息看了足足三分钟，手指头在碎屏上划拉了好几下才把字看清楚。

那块碎屏是她去年在超市门口被一个骑电动车的小年轻蹭了一下，手机飞出去磕的。

小年轻吓得脸都白了，周芳摆摆手让人走了，回来拿透明胶带粘了粘继续用。

她舍不得换，一个手机好歹一千多块，儿子还没成家，她得攒钱。

消息是儿子陈浩发来的。

三年前的夏天，陈浩从省城那所二本院校回了家，把行李箱往客厅一放，说了句让她差点背过气去的话。

“妈，我不念了。 ”
周芳当时正在厨房择豆角，手上的豆角啪嗒掉进水池里。

她转过身，看着儿子那张还带着青春痘印的脸，确认了一遍。

“你说啥？ ”
“我退学了，手续已经办了。 ”陈浩从书包里掏出一张纸，是退学证明，上面盖着学校教务处红彤彤的章。

周芳腿一软，一屁股坐在厨房门槛上。

那天晚上，她躺在床上翻来覆去一宿没睡着。

她男人陈建国在建筑工地做小工，一个月挣五千二，她自己在一家商场做保洁，一个月两千八。

两口子从牙缝里抠出钱来供儿子念书，就盼着他拿个文凭，以后坐办公室，不用像他们一样卖苦力。

现在好了，书不念了，天塌了。

陈浩退学的事儿，第二天就传遍了整个家属院。

周芳住的这个小区是九十年代建的老楼，六层楼没电梯，住的大多是退休工人和租户，谁家有个风吹草动，半天功夫整个院子都能知道。

楼下的王阿姨最先找上门来，手里端着一碗刚煮好的饺子，说是给周芳尝尝，屁股一坐下就不走了。

“听说浩浩退学了？ ”王阿姨压低声音，眼睛滴溜溜转。

周芳点点头，不想多说。

“这孩子咋想的呀，好好的大学不念，这不是瞎胡闹吗？ ”王阿姨啧啧两声，“我们家小军今年刚考上研究生，我跟你说，这年头没文凭寸步难行，你看那些送外卖的小伙子，累死累活一个月也就挣个三四千。孩子不懂事，你做家长的可得管着点。 ”
周芳听着这话，脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。

她嗯嗯啊啊应付了几句，把王阿姨送走后，一个人坐在客厅里发呆。

陈浩从房间里出来，看都没看她一眼，径直去了厨房倒水喝。

“浩浩，你王阿姨的话你也听见了。 ”周芳说。

“听见了。 ”陈浩端着水杯靠在门框上，“她儿子考上研究生跟她有啥关系，又不是她考上。再说了，研究生出来就一定有出息？她家小军本科毕业那会儿在家待了大半年没找到工作，您忘了？ ”
周芳一时语塞。

王阿姨的儿子确实在家闲了八个多月，最后还是托关系进了一家小公司，一个月四千块。

但这话不能拿到外面说，家属院里的人就认一个理儿：念书才有出息。

接下来的日子，周芳走到哪儿都有人问这事儿。

菜市场卖菜的张大姐、楼下下棋的老李头、对门刚搬来的小两口，甚至连小区门口修鞋的老赵都知道了。

老赵一边给周芳的凉鞋换底，一边摇头晃脑地说：“现在的年轻人啊，心比天高，命比纸薄。我修了二十年鞋，见过太多这样的。大学不好好念，跑出去瞎折腾，折腾几年还得回来。 ”
周芳付了十五块钱修鞋费，拎着鞋往回走，心里堵得慌。

陈建国比周芳更恼火。

他在工地上搬了一天水泥，回来听说儿子铁了心不念书，当场把安全帽摔在地上。

“老子供你念书容易吗？四十度的大太阳底下搬砖，你试试去！ ”陈建国脸红脖子粗，脖子上青筋暴起，“你以为社会那么好闯？没有文凭你连好点单位的门都进不去！ ”
陈浩就站在那儿，低着头不说话，任凭他爸怎么骂，一句嘴不还。

骂到最后，陈建国自己先泄了气，蹲在门口抽了两根烟，烟灰掉了一裤腿。

陈浩在家待了五天。

第六天早上，他背着一个旧书包出了门。

那个书包是高中时候买的，背带磨得起了毛边，拉链也坏了一条，他拿别针别上继续用。

周芳追到门口：“你去哪儿？ ”
“深圳。 ”
陈浩头也没回，噔噔噔下了楼。

楼道里昏暗的声控灯亮了，照亮墙上那些乱七八糟的小广告，通下水道的、修家电的、高价回收旧手机的，一层摞一层。

周芳站在门口，听着儿子的脚步声越来越远，直到听不见了，楼道里的声控灯灭了，她才关上门。

陈浩到深圳后，头一个月没给家里打过电话。

周芳急得嘴角起了一圈燎泡，又不敢给儿子打，怕他嫌烦。

最后还是陈浩主动打了回来，用的是华强北附近一个公共电话亭。

“妈，我到了，找了个地方住，你放心。 ”
周芳攥着手机，那块碎屏硌得她手心有点疼：“住的啥地方？吃的好不好？身上钱够不够？ ”
“住的城中村，一个月八百，八个人一个屋。吃饭我自己做，比学校食堂便宜。 ”陈浩的声音很平静，“钱够用，我找了个活，在华强北帮人看柜台，一个月三千五，管一顿午饭。 ”
三千五。

周芳在心里算了一笔账，她做保洁一个月两千八，儿子刚去就挣得比她多了。

但她嘴上还是说：“念完大学出来，怎么着也不止三千五吧。 ”
陈浩在电话那头没接话，说了句“妈我有事了”就挂了。

这一挂，又是一个多月没消息。

周芳后来才知道，陈浩在华强北的日子根本不像他说的那么轻松。

那个城中村的出租屋，说是八个人一间，实际上是客厅隔出来的，摆了四张上下铺，连个窗户都没有。

深圳的夏天热得要命，屋里就一个破风扇，扇出来的风都是热的。

陈浩每天睡四个小时，白天看柜台，晚上去帮人修手机，有时候一修修到凌晨两三点。

修手机这手艺，是他在大学里学会的。

他那会儿对专业课不感兴趣，天天泡在学校旁边的手机维修店里，人家老板看他勤快，就教了他一些基本功。

后来他自己在网上看教程，买了个一百二的焊枪和四十块钱的万用表，拿同学们的旧手机练手，拆了装，装了拆，慢慢就把里面的门道摸清楚了。

这些事，陈浩从来没跟周芳说过。

周芳只知道，儿子在华强北待了半年后，从看柜台的变成了修手机的。

又过了半年，从修手机的变成了收二手机的。

他在华强北租了一个两平米的柜台，位置在赛格广场三楼的一个角落，一个月租金两千八。

柜台上摆着十几台翻新好的手机，旁边放着一块硬纸板做的牌子，上面写着“高价回收二手手机，专业维修，价格公道”。

那个柜台小得转个身都费劲，陈浩每天在那儿一待就是十几个小时。

早上九点开门，晚上十点关门，中间除了上厕所，基本不离开。

午饭就在柜台上解决，一份八块钱的炒河粉或者一桶三块五的泡面。

周芳去深圳看过他一次。

那回是她跟单位请了三天假，坐了二十三个小时的硬座火车去的。

到深圳的时候是凌晨四点多，陈浩来接她，打了辆网约车，花了四十三块钱。

周芳心疼钱，说坐公交车就行了，陈浩说大半夜的公交不方便。

到了陈浩住的地方，周芳眼泪差点掉下来。

儿子已经从八人间的出租屋搬出来了，租了个单间，一个月一千二。

房间大概有七八平米，放了一张床一个桌子，墙皮有些地方脱了，露出里面灰色的水泥。

窗户对着另一栋楼的墙，什么也看不见。

桌上堆满了手机零件，有拆开的屏幕，有烧坏的芯片，还有一台显微镜，是用来修手机主板的。

“你就住这儿？ ”周芳嗓子眼发紧。

“挺好的，离柜台近，走路十分钟就到。 ”陈浩从床底下拉出一个塑料凳子让她坐，“深圳这地方，能有这么个单间不错了，一个月一千二，比城中村强多了。 ”
周芳坐在那个塑料凳子上，看着儿子蹲在地上用电磁炉煮面条。

电磁炉是在二手市场买的，花了三十五块，火力时大时小，煮个面条要十来分钟。

面条煮好了，陈浩从桌上摸出一瓶老干妈，舀了一勺拌进去，这就是他的晚饭。

周芳吃了一口，咸得齁嗓子。

但她没说什么，把一碗面条全吃完了。

第二天，陈浩带她去华强北转了一圈。

周芳这才知道，儿子口中“挺好的”柜台是什么样子。

那个两平米的小格子，塞在一个大市场的角落，头顶的灯管坏了两个，就剩一个还在闪，忽明忽暗的光线下，十几台手机摆在那儿，有的屏幕碎了，有的外壳磨损了，都是等着修的。

旁边柜台卖的是手机壳和数据线，一个年轻姑娘坐在那儿刷手机。

再过去是卖充电宝的，老板是个四十来岁的中年人，嘴上叼着烟，跟顾客讨价还价。

“你这一天能挣多少？ ”周芳问。

“不一定，修一台手机三十到八十，收一台翻新后再卖，能挣个一百到三百。 ”陈浩说着，从抽屉里拿出一个账本，翻给她看。

周芳不认识几个字，但数字还是看得懂的。

她看到账本上密密麻麻记着每天的收支，上个月结余是七千六。

除去租金两千八，吃饭交通一千出头，还能剩下三千多。

比她和他爸加起来剩的还多。

周芳在深圳待了三天，走的时候，陈浩送她到火车站。

进站前，陈浩塞给她一个信封。

“妈，这是五千块钱，您拿着。 ”
周芳不要：“你自己留着，深圳花钱的地方多。 ”
“我有。 ”陈浩把信封硬塞进她包里，“您跟我爸别太省，该花就花。 ”
周芳坐在回程的火车上，打开信封看了一眼，里面是一沓崭新的红票子，用皮筋扎着。

她把信封收好，塞进贴身的口袋里，一路上用手捂着，生怕丢了。

回到家后，周芳不再跟邻居们争辩儿子退学的事了。

有人问起来，她就说“孩子大了有自己的主意”，然后赶紧换个话题。

但家属院里的闲话并不会因为她不接茬就停了。

那年过年，陈浩没回来。

大年三十晚上，周芳和陈建国两个人坐在客厅里吃饺子，电视里放着春晚，窗外噼里啪啦放着烟花。

陈建国喝了二两白酒，脸红红的，突然说了一句：“也不知道浩浩吃了没。 ”
周芳没吭声，低头扒拉着碗里的饺子。

大年初一早上，陈浩打了个电话回来，说深圳不过春节，华强北照样开门，他趁着过年生意好，多赚点钱。

周芳挂了电话，去阳台上收衣服。

楼下的鞭炮声噼里啪啦响个不停，硝烟味顺着窗户缝飘进来。

她站在阳台上往远处看，看见对面的楼顶上有人也在收衣服，风吹得衣服鼓起来，像一面面旗子。

那一刻她忽然觉得，儿子可能真的不需要她操心了。

第二年开春，陈浩的柜台换了个大一点的，从两平米变成了四平米，月租涨到了四千五。

他雇了一个帮手，是个刚从职高毕业的小伙子，一个月给三千块。

生意慢慢做起来了。

陈浩不满足于只修手机和卖二手机，开始研究怎么翻新高端机型，怎么批量出货。

他在华强北认识了一帮做电子生意的朋友，有的搞批发，有的做配件，有的专门倒腾国外来的货。

这些人没几个是大学毕业的，但个个脑子活泛，对市场行情门儿清。

陈浩跟着他们学到了不少东西，慢慢摸清了这条产业链的门道。

他开始尝试自己拿货，从香港那边进一些内地的稀缺机型，翻新后加价卖出去。

一台手机能赚三百到八百，一个月卖上二三十台，收入就过万了。

这些事，周芳不全知道。

她只知道儿子越来越忙，打电话的次数越来越少，但每个月往家里打的钱越来越多。

从一开始的三千五千，到后来的八千一万。

陈建国起初还不肯要，说你自己留着攒老婆本。

陈浩说行，那我先攒着，等攒够了回来开个店，给你们在县城买套房。

第三年头上，陈浩在华强北盘下了一个像样的店面，二十多平米，有独立的玻璃柜台和展示架。

店名叫“浩诚数码”，主营高端二手机和配件批发，店里雇了四个人。

开业那天，陈浩拍了一张照片发到家庭群里。

照片上他站在店门口，穿着一件黑色T恤，头发剪短了，脸上褪去了稚气，看起来比实际年龄老成了不少。

周芳把那张照片放大看了又看，发现儿子瘦了，下巴更尖了，但眼睛里有光。

那天晚上，陈浩打了个电话回来，说了开店的事，然后轻描淡写地补了一句：“妈，我这个月纯利四万二。 ”
四万二。

周芳挂掉电话后，坐在沙发上半天没动弹。

她想起三年前儿子刚退学时，家属院里那些人在背后指指点点的样子。

想起王阿姨端着饺子来“关心”她时脸上的表情。

想起修鞋的老赵摇头晃脑说“折腾几年还得回来”的语气。

四万二。

她做保洁一个月两千八，干一年都挣不到这个数。

但她什么都没往外说。

第二天照常去商场上班，拿着拖把从一楼拖到三楼，中午在员工休息室里吃自己带的盒饭。

有人问她儿子现在干啥，她就说在深圳做点小生意。

第三年年底，陈浩攒够了第一桶金。

他没有在深圳买房，深圳的房价他暂时还够不着，但他在老家的县城全款买了一套三居室，写的是周芳和陈建国的名字，总价八十七万。

周芳拿到房产证那天，手抖得厉害。

那个红本本在她手里沉甸甸的，她翻来覆去看了好几遍，上面的每一个字她都不认识，但右下角那个鲜红的章，她知道那意味着什么。

陈浩在电话里说：“妈，您跟我爸别住那老楼了，没电梯上下楼不方便，冬天也没个暖气。新房子带电梯，集中供暖，小区有保安，您跟我爸搬过去住。 ”
周芳嗯了一声，挂了电话后，一个人在厨房里站了很久。

水池里泡着中午没洗的碗，灶台上还放着半瓶用了一半的酱油。

她看着这些东西，忽然觉得鼻子有点酸。

她没有哭。

伸手拧开水龙头，哗哗的水声填满了狭小的厨房，她把碗一个一个洗干净，摞在沥水架上。

搬家的消息很快传遍了家属院。

楼下的王阿姨第一个跑来打听，这回没端饺子，空着手来的。

“听说你们在新区买了房？那可不便宜，一平米得七八千吧？ ”
周芳正在收拾东西，屋里堆满了纸箱子，里面装着锅碗瓢盆和一些旧衣服。

那件她穿了六年的羽绒服也在里面，袖口磨破了，她本来想扔，后来想想还是装进了箱子，冬天还能当居家服穿。

“孩子买的，具体多少钱我没问。 ”周芳把一摞碗用报纸包好，塞进纸箱里。

王阿姨眼珠子转了转：“浩浩现在干啥呀？在深圳发财了？ ”
“开个小店，卖手机。 ”
“卖手机能挣这么多钱？ ”王阿姨语气里半是惊讶半是怀疑，“我记得他大学不是退学了吗？这年头没文凭也能混成这样？ ”
周芳停下手里的活儿，抬起头看着王阿姨。

“他退学那年，您说他瞎胡闹。 ”周芳的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，“我当时也觉得天塌了。但现在看来，他比我们这些念过书的人想得明白。 ”
王阿姨脸上的表情有点挂不住，讪讪笑了两声，说了句“那挺好那挺好”，转身走了。

她走后，周芳继续收拾东西。

从床底下翻出一个旧鞋盒，打开一看，里面是陈浩高中时候的奖状和三好学生证书，纸张已经泛黄。

她一张一张翻过去，翻到最后，看到了一张退学证明的复印件，上面有陈浩歪歪扭扭的签名。

她把那些东西重新放回鞋盒里，用胶带封好，塞进了要带走的纸箱。

搬进新房那天，陈浩特意从深圳飞了回来。

他瘦了不少，但精神头很足，穿着一件灰色的卫衣和深蓝色牛仔裤，脚上是一双两三百块钱的运动鞋，跟三年前离家时穿的那双差不多。

他带着周芳和陈建国在新房里转了一圈，三室两厅，客厅朝南，落地窗采光特别好。

厨房里装了新的抽油烟机和燃气灶，卫生间的热水器也是全新的。

“妈，您看这个燃气灶，是触控的，轻轻一按就着了。 ”陈浩示范了一下，蓝色的火苗噗地窜出来。

周芳站在厨房门口，看着儿子的背影，忽然觉得他好像比自己高了。

实际上陈浩的个头没变，是她自己这些年缩了。

晚上吃饭的时候，陈浩说起店里的情况，说现在生意稳定了，下一步打算做线上渠道，把货卖到全国去。

陈建国喝了两杯酒，脸红红的，话也多了起来：“你小子行啊，比你爹有出息。你爹我在工地上搬了二十年砖，也没挣出你这一套房子来。 ”
陈浩放下筷子，看着他爸说：“爸，您别说这话。要不是您跟我妈这些年供我吃供我穿，我也走不到今天。我退学那会儿，您跟我妈肯定觉得我没出息，但我当时真的在学校里待不下去了，我觉得我学的那些东西，出来以后用不上。华强北三年，我学到的东西确实比大学四年多。 ”
这话陈浩说了不止一遍。

周芳每次听到，心里都五味杂陈。

她不知道该怎么回应，因为在她活了大半辈子的认知里，读书才是正道，但她又亲眼看到了儿子没读书也走出了自己的路。

吃完饭，陈浩帮周芳洗碗。

母子俩站在厨房的水槽边，一个洗一个冲，配合得很默契。

“妈，我那个朋友你还记得不？就是跟我一个宿舍的。 ”
“记得，那个小胖？ ”
“对。 ”陈浩把洗好的碗递给周芳冲水，“他现在跟我一起干，上个月刚在老家给他爸妈也买了一套房，比咱这个稍微小点。 ”
周芳接过碗，放在沥水架上：“你那个朋友，他爸妈当初也没少骂他吧？ ”
“骂，往死里骂。他妈还跑到学校去找辅导员，求学校别让他退学。 ”陈浩笑了一下，“现在他爸妈逢人就说，我儿子有眼光，当初退学退对了。 ”
周芳没接话，把最后一个碗放好，擦了擦手。

陈浩在家待了三天就走了，说店里还有一批货等着处理。

周芳送他到楼下，看着他上了网约车，车子拐出小区大门，消失在路口。

她站在原地站了一会儿，转身往回走。

小区里的绿化做得很好，路边种着枇杷树，树底下有几个老太太坐在长椅上聊天。

周芳经过的时候，听到她们在说谁家的孩子考上了公务员，语气里满是羡慕。

她没有停下脚步，径直走进楼道，按了电梯。

电梯里的镜子上贴着一张物业通知，说下周二小区统一清洗水箱，让大家提前储备生活用水。

电梯到了七楼，门打开，她走到自家门口，掏出钥匙开了门。

客厅里阳光正好，照在新铺的木地板上，暖洋洋的。

周芳换好拖鞋，走到阳台上把晾着的衣服收进来。

楼下有人在遛狗，白色的比熊犬撒着欢地跑，狗绳在主人手里一拽一拽的。

她把衣服叠好，放进衣柜里。