安东尼·阿尔巴尼斯曾三次遭遇险些致命的车祸。他的政治生涯，同样出人意料。设想这样一个场景：你是澳大利亚总理，成功连任第二个任期。可在多年艰难的在野岁月里，几乎没人会预料到这个结果。

你刚刚推出一项自己曾承诺不会实施的税种，正面临围绕这项税收的猛烈恐吓式宣传。宝琳·汉森也在强势回归。

这当然说的是2026年的安东尼·阿尔巴尼斯。但同样也可以是1998年的约翰·霍华德。人们多少都知道，澳大利亚这些年更换政治领导人的频率过高。但真正令人不安的是，过去30年里，安东尼·阿尔巴尼斯和约翰·霍华德是仅有的两位连续赢得两次选举的总理，只有这两人。

也只有他们，真正获得了完整的第二任期机会。只有他们，能够在首个总理任期不可避免地经历波折之后继续执政，逐步做得更成熟，并推动自己希望实施的改革落地、生效。

本世纪以来，工党和自由党的大多数领导人都属于意外上台的人物：高调宣布宏大计划，随后又迅速被自己最亲近的同僚送进“碎木机”。这也是为什么澳大利亚的政策版图上，总像有一些未竟之事的幽灵徘徊：碳定价方案、从未建成的大坝、尚未起步便夭折的核电站。这一切无疑也加重了澳大利亚选民那种挥之不去的沉闷情绪。

阿尔巴尼斯和霍华德，是仅有的两位享受到一种过去几乎被视为新任总理“标配”的政治待遇的人：第二个任期，真正放手做事的任期。

而命运似乎又带着某种黑色幽默：这个俱乐部里只有霍华德和阿尔巴尼斯两个人，而这两人长期以来彼此厌恶。1998年4月5日，阿尔巴尼斯在众议院发表了一篇针对时任总理的激烈演讲。这篇发言至今仍以“申诉辩论：总理”为题，保存在他的演讲档案中。它堪称澳大利亚众议院历史上针对一位在任总理最尖刻的演讲之一。

在澳大利亚广播公司电视节目《厨房内阁》于总理官邸“洛奇”录制的一次午餐访谈中，63岁的阿尔巴尼斯说，和当年那次演讲相比，自己“成熟了”。

议会影像中的阿尔巴尼斯当时35岁，进入议会还不到两年。他穿着一套略显笨拙的灰色西装，打着一条只有在时代背景下才勉强说得过去的领带，戴着一副略显呆板的眼镜。曾经戴在左耳耳垂上的耳环已经不见了，但这位工党强硬左翼后座议员说话时仍带着一种挑衅式的怒气，像是一个习惯于在新南威尔士州工党萨塞克斯街总部与党内右派争斗、而且常常落败的年轻人。

他一上来就攻击霍华德的外貌。霍华德当时刚做过牙齿修整。阿尔巴尼斯说：“在由一群没下巴的蓝血贵族和郊区会计组成的澳大利亚自由党万神殿里，这家伙真是个异类。”

年轻时的他又讥讽道：“你可以修眉毛，可以补牙，可以剪头发，可以换副眼镜。”“你爱给他做羊奶面部护理也行！但借用一句很澳大利亚式的话来说，‘东西还是那个东西，只是换了个桶’。”

在《厨房内阁》的这场午餐访谈中，阿尔巴尼斯说，自己从那次演讲之后“成熟了”。他也不得不更圆融一些，毕竟这些年里，他自己也修过牙，还换上了更时髦的眼镜。

但阿尔巴尼斯的转变远不止这些。这位曾以“和保守派作战”为乐的工党左翼议员，如今对这位联盟党总理表现出一种谨慎、甚至近乎刻意的尊重。

当被问及自己政治生涯中见过的最具政治勇气的举动时，他没有提基廷的经济改革，也没有提霍克时期的“协议”，而是选择了霍华德和蒂姆·费舍尔在亚瑟港惨案后推动枪支管制。

而在多年在野期间，阿尔巴尼斯曾强烈抨击霍华德的商品及服务税和严厉的边境保护措施，如今他执政后却平静地延续了这两项政策。

谈到自己曾批评为不人道的遣返偷渡船只和离岸处理措施时，他甚至轻快地说：“我们还把它们加强了。”阿尔巴尼斯表示，自己在这一政策领域已经吸取了在野时期的教训。

他说：“如果你想运行一个尊重移民贡献的移民体系，这个体系就必须是有序的。”“这正是英国工党政府目前正在面对的教训。也是美国民主党本该吸取却没有吸取的教训。我们则已经学到了这一点。”

阿尔巴尼斯也表达了对霍华德的尊重。他说：“他掌控了党团。我认为霍华德也明白，你不必把注意力放在24小时媒体周期上。该肯定的就要肯定。能够执政11年，是一项了不起的成就。”

阿尔巴尼斯使用“党团”这个词，也许只是口误，但毫无疑问的是，随着时间推移，这位工党领袖已经像霍华德巅峰时期掌控自由党那样，在工党内部建立起了相似的主导地位。

霍华德和阿尔巴尼斯最终赢得政权之前，都经历了漫长而痛苦的在野学徒期。这让他们对执政更为渴望，也比那些资历较浅的同僚更有战略性，更能承受压力。

失败很多次，会让人更擅长政治吗？阿尔巴尼斯说：“当然会。”“我是那种会分析事情的人。事情是怎么发生的？本来还能怎么做得更好？”

长期经验也让阿尔巴尼斯在民调不佳时不至于惊慌。他回忆说——因为他当时就在现场——如今霍华德四届总理任期常被自由党视为黄金时代，但其实每一个任期里，都有一些时刻，民调专家都认定联盟党已经彻底没戏了。

控制感是这一政治工程的核心。阿尔巴尼斯对控制的偏好，在他做的每件事里都看得出来。他亲自管理自己的日程安排，“这让我的工作人员很抓狂”，这样一旦有空档，他就能把约见提前，尽早处理。如果是他做饭，谁也不许帮忙。

阿尔巴尼斯小时候，长期患病的母亲住院时，他常常独自留在家里打理一切。很小的时候，他就要洗衣服、付账单、自己去上学、自己去参加体育活动。所以他习惯了亲力亲为。

他也从小就知道，生活有时会突然失控。如果你事先安排妥当、准备充分，那么意外灾难来临时，你就更有能力应对。他说：“生活很忙。”“今天能做的事，别拖到明天。今天下午能做的事，别拖到上午之后。”

阿尔巴尼斯和霍华德还有一个共同点：他们都被视为普通人，甚至有些乏味。一个穿西装、灰扑扑的男人，演讲才华也并不特别突出。放在本世纪澳大利亚政治领导层那一轮又一轮更抢眼的人物之间——“内啡肽上瘾者”托尼、“口才圆润的马尔科姆”、以及“福袋”比尔·肖顿——选民没能第一眼注意到他，也并不奇怪。

但阿尔巴尼斯的人生一点也不普通。直到14岁，他的母亲玛丽安娜一直告诉他，父亲死于车祸。其实并非如此。卡洛·阿尔巴尼斯——阿尔巴尼斯至今仍使用着这个名字——当时一直活着，并在意大利建立了另一个家庭。

为了避免玛丽安娜蒙羞，阿尔巴尼斯原本打算一出生就被送人收养。但医院里的一位修女审慎地把婴儿放回母亲怀里，玛丽安娜于是改了主意。

母子之间的纽带极其紧密。直到玛丽安娜去世后，阿尔巴尼斯才去寻找父亲，因为他不愿让母亲觉得，自己对他来说还不够。

颇具讽刺意味的是，阿尔巴尼斯本人曾三次遭遇险些致命的交通事故。从政治上看，他的经历同样是一个逆势生存的故事。

阿尔巴尼斯出身于新南威尔士州工党强硬左翼派系。凭借近乎打不垮的韧性、决心，以及在必要时展现出的强硬手段，他几乎彻底改写了一个曾毫无疑问由新州右派主导的政党格局。

这的确不同寻常。据一位民调专家说，在焦点调研中，人们形容阿尔巴尼斯最常出现的三个词是：“软弱”“说谎者”和“本意是好的”。

这组描述，无论是阿尔巴尼斯本人还是他的批评者，都会对其中某些词表示认同、对另一些词表示反对。但在所有这些词里，“软弱”似乎最不贴切。毕竟，这位老左派不仅已经把以躁动不安著称的工党党团纳入掌控，而且还正利用澳大利亚自由党陷入混乱的机会，进一步向右推进，开始使用一些曾被视为保守派专属的语言和概念。

他说：“我们也尊重制度和传统。我是个传统主义者。我遵守所有礼仪规范，所有这些我都认为非常重要。”当有人指出，1980年代那个把自己锁在悉尼大学钟楼上、抗议经济学院资本主义倾向的学生运动人士阿尔巴尼斯，看到如今这个63岁的自己，恐怕会感到震惊时，现任总理阿尔巴尼斯并不同意。

他说：“不，不，不。你听到的会是我母亲在说，这就是他从小接受的教育，要尊重他人，也要尊重那些制度。这是工人阶级的一种特质。”