岁时节日·大暑｜硕暑硕暑，郁久当疏|大暑|岁时节日|暑气|溽暑|盛夏|节令|郁久

前些天去看颈椎，医生的手指在我后颈按了一下，力道不算重，却让我疼得倒吸一口凉气。我问他这是传说中的风池穴吗？他笑了笑：“这里没有名字。以前的人，大概还不容易在这个地方出问题。”

风池、天柱、颈百劳、肩井……这些名字流传了几千年，仿佛一张古老的身体图谱。唯独我最疼的这一处，太新了，新到人们还没来得及为它命名。

身体不怕吃力，怕的是不松快。低头、久坐、前倾的姿势维持太久，便容易积下疲惫。而疲惫积得久了，人也会逐渐失去舒展的能力。

到了大暑，这份堵塞不只在身体里。热浪层层奔涌，湿气久久不散，一年的炎热至此达到顶点。古人记下腐草为萤、土润溽暑和大雨时行，把这场积聚、停驻与流转写进了时令里；又用饮伏茶、纳凉、送暑等节俗，让暑气有处可散，也让人心有时可歇。

硕暑硕暑，盛久宜舒。

硕暑硕暑，郁久当疏。

一、暑气方深

白日里的暑热仍未散去，暮色里已有流萤飞起。点点微光浮游草际，与树影草色交织成夏夜独有的景象，大暑初候，便在此拉开序幕。

1.腐草见流萤

“腐草为萤”四字，定格了极具诗意的夏夜。暑气弥漫，草木经历春生夏长，枝叶愈加繁茂，也在湿热交蒸之中渐渐腐熟。夜色初合，点点流萤自草间升起，忽聚忽散，忽明忽暗。腐草与流萤前后相接，一同成为大暑初候的一幅图景。

《礼记·月令》载“腐草为萤”，《尔雅·释虫》称萤火为“荧火”，又名即炤（照）。两部典籍一前一后记下流萤的身影，也将这一点夏夜微光留在了历史记忆之中。后来关于萤火虫的认识不断丰富，“腐草为萤”依旧作为大暑初候流传至今，所承载的，始终是一份关于季夏时令的记忆。

岁时向来留意细微之物。花信、鸟鸣与虫声，看似寻常，却都早早回应季令的推移。蝉鸣在沸腾的日光里此起彼伏，纺织娘在夜气转凉时细细浮起，流萤便夹在两者之间。时令无形，万物有迹，一年的变化便寄寓在一候又一候的物象之中。后世的人翻开节气三候，读到的不只是各地风物，还有一代代人与天地相处时积累下来的经验。

当流萤应时而出，春天已经轰然退远，夏日也迎来最浓烈的时节。新芽长成浓荫，花朵结出果实，草木完成了一季生长，又朝着新的变化继续前行。流萤飞起，并没有打断生命的节律，反而将前后相续的过程轻轻地连在一起。这一点一点的光亮穿行草野，照见了盛夏，也照见了生命的渐次丰盈。

2.岁月渐满盈

《说文解字》释“盈”曰：“满器也。”

盈，起初描绘的是器物盛满的样子。后人引申开去，江河涨水为盈，仓廪积粟谷为盈，月轮将圆亦为盈。世间种种盈满的形态，尽可由这一字统摄，也印刻着万物从浅嫩走向丰熟的踪迹。

春日萌芽，夏日繁盛，秋日成熟，冬日收藏，一候紧着一候，一季挨着一季，万象随着节令渐次长成。到大暑时节，这份积攒更是走到了极盛处：中稻进入灌浆期，穗子沉垂下去，浆汁灌满每一粒谷壳；架上的冬瓜坠得藤架发颤，表皮上蒙着的薄白霜粉，是长到最足的印记。

人的一生，大抵也循着这样的节律前行。小时候觉得一个普通的午后，都漫长得如同一条没有尽头的回廊。当时只道是寻常，后来才知道，当时那些说不清的欢喜与遗憾都发生在日复一日之间。读过的书体现在谈吐里，走过的路沉淀在眼界里，经历过的悲欢淬炼在心性里。每一天看似与昨日相仿，岁月却一直没有停下脚步。

待再回首时，方知见识渐广，心境也开阔了，时间早已把人装得满满当当。岁月渐满盈，说的正是这样的过程。一个人也是在一年又一年里，被时间一点一点塑造成今天的模样。

大暑正值一年阳热极盛之时，“盈”也将走到新的关口。盛满之后，土地吸纳着水汽，暑热也渗入泥壤深处，似乎有什么东西在默然调转方向。

二、天低云重

“大暑大暑，上蒸下煮。”连日的高温蒸腾着大地，空气黏腻湿重，沉沉地压在人身上。大暑第二候称“土润溽暑”，夏日里最是沉闷难熬的时日，便由此展开。

1.土润生溽暑

土润溽暑，前两字写地，后两字写天。一润一溽，一上一下，各自成象，又相互感应，将大暑时节最鲜明的一层气候，留在了岁时之中。

溽，《说文解字》释为“湿暑也”。单是炎热到了极处，尚且称不上“溽”，必得暑气与湿气痴缠、交蒸，才有眼前黏滞沉重的气象。常言道：“大暑天里出远门，像是被牛舔一口。”一句俚语，倒把“溽”字说得十分传神。人即便静坐不动，汗水也早已浸透了衣衫。夜里躺下，竹席也不凉，起身时席子上竟浮起一层薄薄的水汽，像刚从蒸笼里揭开了盖。

中国人形容这种湿热，向来爱用“蒸”字。古时人们蒸饭所用的瓦器，叫作“甑”——上层置米，下层烧水，蒸汽把米粒一点点焐熟。这道烹饪工序，被原样搬来形容天气，足见“溽”带来的感受，不是被太阳晒出来的，是被闷出来的。热与湿被扣在同一处，无处可散，人便如那釜中之米，由外及里地闷熟了。

一候五日，古人却肯专门为一段说不出哪天开始、哪天加重的日子，单独记上一笔。萧放教授曾在《岁时》中说，岁时是古代中国人对时间的感受，也是对时间进行切分操作的人文符记，是依据自然变化的规律提炼出来的时间系统。

土润溽暑能独立成候，靠的正是这份不肯疏忽的细致，把一场难以言明的湿热，稳稳刻进了岁时里。

2.百事上心头

暑湿积于天地，百事也积在心头。

一天之中，人总是要在不同身份之间频繁切换，该回的消息、该见的人、该维持的情分，哪一样都松不得手。这些事儿拆开看来，不过都是平常日子里的细枝末节，可叠到一起，人心便容易被搅乱了。长此以往，自己也说不清疲惫究竟来自哪里，只是觉得心里像压着什么模糊的东西，就连身体都跟着郁结不展。

《吕氏春秋·尽数》里，有一句流传甚广、但很少被完整引用的话：“流水不腐，户枢不蝼，动也。形气亦然。形不动则精不流，精不流则气郁郁。”这里说的“郁”，不只是一种情绪，也不只属于身体的某一处。流水昼夜不停，所以澄澈；门轴时时转动，所以经久；人的形体、精气与心神，也随着日常起居流转运行。生命之机，本寓于“动”。

人吃五谷杂粮，哪能没有牵挂、忧思呢？更多时候，或许只是沉溺于某种状态，比如反复咀嚼对方某句话的言外之意，迟迟放不下一个念头、一些往事。于是，那些尚未放下的东西，一层层停驻在杂乱的思绪中，持续占据着心神，如同暑湿厚积于天地，郁久难疏。

再回望土润而溽，天地所经历的，人与身心同样经历着。蒸腾之气沉潜于湿泥深处，百事留连于方寸之间。自然等待一场酣畅淋漓的大雨，人何尝不是也在等待一个能够重新舒展的时刻。

三、应时而歇

直到大雨落下，暑气终于开始流散。自然循着时令完成了一次舒展，人也循着节令，将积压已久的劳作、心绪与炎热，一点一点安放出去。

1.时雨催双抢

大暑第三候，曰“大雨时行”。

雨并非越多越好，也非越急越好，应时而至，方能各得其宜。盛夏雨水丰沛，却也讲究分寸。大暑前后，早稻成熟待收，晚稻育秧待插，几天工夫，关系着一年收成。若是雨来得太早，则收割受阻；来得太迟，则插秧失时。农谚云：“早稻抢日，晚稻抢时。”又说：“大暑不割禾，一天少一箩。”短短几日，耽搁不得，也让人更加懂得何谓顺时而作。

有人抢收稻谷，也有人泛舟赏花。

民间素有大暑赏荷的习俗。相传，农历六月二十四日是荷花生日，江南一带称采莲节、观莲节，是日亲朋好友便相约出门观荷纳凉。旧时苏州葑门外画舸蔽水，今时白塔西路花担成列。清人高文照有句“行舟六月荷花市”，说的是浙江德清下渚湖的光景。这一脉市声，延绵数百年，未曾断绝。

听苏州的友人说，天未亮透，船家便载着新采的荷花和莲蓬靠岸，橹声里夹杂着讨价还价。现在市里还有荷花集市，大家都不约而同地赶早买花，生怕挤不进去。很多摊主卖了大半辈子花，价格实在，动作也麻利。据说不到中午，花便卖尽了。