我和陈屿同居两年了，我还是个处女。

这话说出来，我闺蜜林茜第一个不信。她当时正在火锅店往锅里涮毛肚，筷子悬在半空中，眼睛瞪得跟铜铃似的，上上下下打量了我足足有十秒钟，然后压低声音问了一句：“你俩是不是有什么病？”

我差点被辣椒呛死。

“没病，”我喝了口酸梅汤，辣得直吸气，“他身体好着呢，我也好着呢。”

“那他是……那个？不喜欢女的？”林茜的毛肚已经涮老了，她完全顾不上吃，整个人被这个八卦点燃了好奇心。

“也不是，”我放下筷子，认认真真地看着她，“就是有个约定，婚前不越线。”

林茜沉默了三秒钟，然后把涮老的毛肚塞进嘴里，嚼了两下，给了我一个评价：“你俩是从大清穿越过来的吧？”

我没反驳，因为我知道在大多数人眼里，我们俩就是个笑话。两个成年人，谈恋爱三年，同居两年，睡在一张床上七百多个夜晚，什么都没发生，说出去谁信？

可这就是事实。

我跟陈屿是在一个读书会上认识的。那时候我刚跟上一任分手，前任劈腿被我抓了个正着，场面难看得要命，我对感情这件事心灰意冷，去读书会纯粹是为了打发时间。陈屿坐在我对面，安安静静的，戴一副黑框眼镜，说话语速很慢，像每一个字都在脑子里过了秤才放出来。

后来熟了以后，他约我吃饭，约我看展，约我逛公园，一来二去的，就在一起了。他这个人吧，说好听点叫稳重，说难听点叫闷。但他有个特别打动我的地方——说到做到。他答应你的事，刮风下雨都会办，从来不画饼。我上一段感情伤就伤在对方嘴上抹蜜脚底抹油，所以陈屿这种实打实的性格，对我来说简直就是解药。

在一起一年后，我原来的房子到期了，房东要涨租金，涨得离谱。那会儿我俩感情挺稳定的，就商量着要不搬到一起住。搬家那天他一个人扛了八个大箱子，汗把T恤都浸透了，愣是没让我动一下手。

搬进去的第一天，我们俩站在卧室里，看着那张一米八的大床，气氛突然就变得微妙了。他把我的行李箱靠墙放好，清了清嗓子，像是下了很大决心似的跟我说：“漫漫，我想跟你说件事。”

我当时心里一紧，以为他要说什么不好的话。

他说：“咱们同居归同居，但在领证之前，我不会碰你。”

我愣住了。这话从一个正常男人嘴里说出来，说实话，我第一反应不是感动，是怀疑。我问他为什么，他说得很认真：“不是不尊重你，恰恰是因为太尊重了。我不想你将来有一天后悔，也不想我们之间的任何一个决定是在冲动下做的。有些事，留到名正言顺的那天，对你对我都好。”

他说完脸都红了，一直红到耳朵根。

那天晚上我俩躺在床上，中间隔着大概还能躺下一个人的距离。关了灯，黑漆漆的，谁也没说话。我能听见他的呼吸声，明显也没睡着。过了一会儿，他的手慢慢伸过来，在被子底下找到了我的手，轻轻握了一下，然后就再也没有进一步的动作了。

就那样，他握着我的手，我们俩像两个刚上初中的小孩，在黑暗里安安静静地睡着了。

这样的夜晚，不是一回两回，是七百多回。

你要是问我难不难受，说实话，难。不是身体上那种难，是心里头那种拧巴。你爱一个人，你当然想跟他亲近，这是人的本能，不是什么见不得人的事。有时候半夜醒来，借着窗帘缝透进来的月光看他躺在旁边，侧脸的轮廓在昏暗里显得特别好看，我心里就跟有只小猫在挠一样，痒得不行。但每次我都硬生生把那点念头摁回去，翻个身，数羊，数到睡着。

我也不是没动摇过。有一回我俩窝在沙发上看电影，是个爱情片，气氛烘到那儿了，我借着酒劲凑上去亲他。那天我特意穿了一条新买的真丝睡裙，月光落在锁骨上，他的呼吸明显乱了几拍，扶着我的手都在发抖。可最后还是他先停下来的，额头抵着我的额头，声音哑得不行，说咱们说好的，说好的，不能功亏一篑。我那时候又恼他又心疼他，恼的是这男人怎么轴到这个地步，心疼的是他把对我的那个约定看得比命还重。

最难熬的不是我俩之间，是外面那些嘴。

林茜知道这事以后，每次聚会都要拿出来当段子讲。“来来来，给大家介绍一下，这位是二十一世纪最后的贞洁烈女和她那个当代柳下惠男朋友。”朋友们笑成一团，我也跟着笑，但笑完了心里头酸溜溜的。有个嘴损的朋友甚至私底下问我，说他是不是外面有人了，拿这个当借口搪塞你。我说不可能，他每天下班就回家，手机密码是我生日，所有社交软件随便我看，他要是真有情况，我第一个知道。

还有人说我傻，说你也不想想，一个男人能忍两年，要么是身体有问题，要么就是根本没那么喜欢你。真正的爱怎么可能忍得住？这句话戳在我心窝子上，疼了好几天。我也偷偷怀疑过，是不是我对他的吸引力不够？是不是我在他眼里根本就不是个女人？

有一回因为这个事儿我跟他闹别扭，冷战了一天。晚上他从背后抱住我，把下巴搁在我肩膀上，闷闷地说了一句：“漫漫，我也是个正常人，你以为我好受吗？”就这一句，我心里的疙瘩全消了。他也在忍，他比谁都忍得辛苦，可他从来没拿这个说过事，从来没拿自己的“牺牲”来绑架我，好像在他心里，守住这个约定是天经地义的事，不值得拿出来邀功。

两年的时间，说长不长，说短也不短。我们俩就像是在一条长长的隧道里并肩走着，知道出口有光，但不知道还要走多久。

今年过年的时候，陈屿回了一趟老家，回来以后整个人就有点不太对劲，总是欲言又止的。我以为他家里出了什么事，问了他好几回他都说没事。直到上个月我过生日，他把我们第一次约会时我提到的那条项链买回来了——我随口说过一句喜欢，连自己都忘了，他却记了整整三年。

他把项链给我戴上，然后单膝跪下去，掏出一个戒指盒。他的手在抖，声音也在抖，说了一句我这辈子都忘不了的话。

他说：“漫漫，这两年辛苦你了。我一直知道外面的人怎么说我们，也知道你顶着多大的压力。谢谢你愿意等我，谢谢你信我。现在，我不想再让你等了。”

我当时哭得妆全花了，假睫毛掉了一只，整个人狼狈得不行。但那一刻我突然就明白了，这两年我们守住的不是什么老掉牙的规矩，而是一份沉甸甸的承诺。他用七百多个日夜的克制告诉我，他的爱不是三分钟热度，不是荷尔蒙上头的冲动，是经过时间淬炼后依然滚烫的真心。

婚礼定在下个月。我把请柬送到林茜手里的时候，她看了半天，然后抬起头，特别认真地说了一句：“漫漫，我错了。之前不该笑话你们的。”

我笑了，说没事，我知道你是为我好。

其实坚持先婚后性这件事，放在今天这个时代，听起来确实像个老古董。但我现在特别想跟那些觉得我们傻的人说一句——真正的自律不是冷淡，而是把欲望放在承诺之后。爱是克制，是忍耐，是知道眼前这个人值得你用一辈子去珍惜，所以不在乎多等那几百天。而当你用时间来证明这份决心之后，剩下的日子，每一天都会是理直气壮的甜。