我叫许念北，今年二十六，做游戏原画的，自由职业，窝在杭州一间十五平的出租屋里画了三年怪物和机甲。我不爱出门，不爱社交，微信消息三天才回一次，外卖小哥是这个世界上跟我说话最多的人。
我妈每次打电话来都要骂我：“你跟你爸一个死样子，闷在壳里不出来，天塌了都不带动弹的。”
我每次都回一句“知道了知道了”，然后挂掉电话继续画我的画。
我爸许建国这个人，在我二十六年的人生里，存在感约等于零。他不是那种缺席的父亲，他每天都在家，但你感觉不到他在。他永远坐在客厅沙发固定的那个位置，左手边是烟灰缸，右手边是遥控器，电视开着但他从来不看，眼睛盯着手机，拇指慢慢划，一划就是好几个小时。我妈说他年轻时候就这样，不抽烟不喝酒不打牌，唯一的爱好就是闷着，闷到家里空气都是凝固的。
我跟我爸的交流方式极其简单高效——他发微信：“吃了吗？”我回：“吃了。”他发：“钱够吗？”我回：“够。”然后对话结束，下一次对话是半个月以后。我们父子俩像是两台用摩尔斯电码交流的老式发报机，滴滴答答，惜字如金。
我一度觉得我爸这个人可能天生就没什么感情。我考上美院那年，亲戚们轮流打电话祝贺，他站在旁边听我妈接电话，脸上什么表情都没有，等我妈挂了电话他才问了一句“学费多少”，然后转身去阳台抽烟了。我拿到第一笔稿费的时候给我妈买了个金镯子，给我爸买了双鞋，他试了一下说“大了半码”，就再也没穿过。我觉得他可能不太在乎这些。
直到今年过年，我无意间发现了他的闲鱼账号。
说起来也是巧合。过年我回老家，躺在沙发上刷手机，想把我那块旧数位板挂闲鱼卖了。打开闲鱼的时候发现账号自动登录成了我爸的——大概是上次回家他用我手机登过没退。
我本来想直接切换账号，但手指顿了一下。
他的头像是我。
就是我。一张我大概七八岁时候的照片，穿着校服，门牙还缺了一颗，笑得五官都挤在一起，丑得要命。我不知道他从哪里翻出这张照片的，我自己都没见过。
我往下翻了翻他的主页。签名档写了一行字：“儿子不要的东西。”
我愣了一下，点进去看。
他的在售商品不多，一共十几件，每一件的标题都带着“儿子”两个字。
“儿子换下来的旧吉他，买的时候四千多，现在不弹了，音色还行，适合新手。”
“儿子高中用的数位板，有点旧了但能用，便宜出。”
“儿子不要的耳机，一个响一个不响，当配件卖。”
“儿子退下来的行李箱，轮子有点涩，不影响使用。”
我一页一页往下翻，手指越来越僵硬。这些东西我全都记得——吉他是高中时候迷摇滚买的，弹了三个月就扔在角落里吃灰，大学开学前我妈说家里清了一波废品，我还说“扔就扔了呗”。数位板是我第一块板子，用了三年换了新的，旧的那块我随手塞在床底下，连什么时候不见的都不知道。耳机、行李箱、旧书包、滑板、甚至连我初中用过的MP3都在。
他全部留下来了。我妈说扔了，其实是被他收起来了。他没有扔掉我任何一件东西。
但他也没跟我说过。
他只是在闲鱼上把它们一件一件挂出来，标上很低的价格，然后跟每一个来问的人聊天。
我点开了他的聊天记录。
买家A：“老板，这吉他还行吗？”
我爸：“还行，我儿子弹了三个月就不弹了，琴弦我换了新的，你放心拍。”
买家B：“数位板有没有暗病？”
我爸：“没有，我儿子画画用的，他画得挺好的，现在换更好的了，这块板子他用了三年，质量可以的。”
买家C：“耳机只有一个响啊，能不能便宜点？”
我爸：“不好意思啊，我儿子用东西不太爱惜，你要是想要就拍吧，我包邮。”
买家D：“行李箱二十块卖不卖？”
我爸：“卖，但是你别嫌旧，这个箱子我儿子大学四年都用它，轮子不太好使了，你要是不嫌弃我就给你擦干净发过去。”
我盯着屏幕，视线突然模糊了。
他卖的不是我的旧东西。
他是在卖我的故事。
他把我不想要的东西一样一样收起来，修好，擦干净，然后挂在网上，等着一个陌生人过来，他就会告诉那个人：“这是我儿子的，他画画挺好的，他弹吉他就弹了三个月就不弹了，他用东西不太爱惜。”他跟每一个买家说的每一句话，都是在炫耀我。那些他从来没有当面对我说过的话，他全部说给了陌生人听。
我翻了翻他的评价区，一共卖了八件东西，每一条买家评价都是好评。
“老板人很好，发货前把箱子擦得干干净净的。”
“吉他很新，老板说是他儿子的，看得出来很舍不得卖。”
“数位板好用，老板发了一堆使用注意事项，感觉像在嫁女儿。”
最后一条评价让我彻底绷不住了。买家买的是我那个旧耳机，评价写的是：“耳机只有一个响，但是老板给我写了一封很长的信，说他儿子是画画的，画得可好了，还说他儿子不太爱说话，随他。我说那你怎么不把东西留着自己用，他说用不上，看着难受。大哥，你想你儿子就给他打电话啊！”
我爸的回复只有两个字：“不打。”
买家又追评了一句：“为啥啊？”
我爸没有回复。
我抱着手机坐在沙发上，眼泪止不住地往下掉。客厅里电视还开着，我妈在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。我爸不在家，他去楼下小卖部买酱油了，他每个年三十的下午都会去楼下买酱油，这个习惯二十年没变过。
我用袖子擦了一把脸，点开了他的私信列表。
私信不多，大部分是买家的问价和砍价，但在最上面有一条对话，对方没买他的东西，只是随口问了一句：“老板，你这个MP3还能开机吗？十年前的机子了。”
我爸回的是：“能开，里面还有我儿子初中时候下的一百多首歌，都是周杰伦的，他那时候喜欢听《晴天》，一天到晚单曲循环，听得我都会唱了。”
对面回了个“哈哈，那算了，我不夺人所爱”。
这条对话的时间是去年九月十七号，凌晨一点四十分。
凌晨一点四十分，我爸不睡觉，坐在客厅里拿着一个十年前的破MP3，跟一个陌生人讲他儿子初中时候爱听什么歌。
他不是不在乎。他只是不知道怎么说。
我把闲鱼切换到自己的账号，想了想，搜到了我爸的ID。他的ID叫“北北爸0327”，0327是我的生日。我点进他的主页，在一件还没卖掉的商品下面，选了一个最不起眼的——我小时候用过的铁皮铅笔盒，贴满了奥特曼贴纸的那种，标价五块钱。
我点了“我想要”。
大概过了两分钟，他回了：“在的。”
我打字：“老板，这个铅笔盒是你儿子的吗？”
他回：“嗯，我儿子小时候用的，上面的奥特曼都磨花了。”
我问：“你儿子现在多大了？”
他回：“二十六了，在杭州画画呢。”
我问：“画得好吗？”
他打了很长一段字过来：“好，他画得特别好，从小就能画，幼儿园的时候画了个大老虎，老师给贴学校橱窗里展了一年。现在他给游戏公司画画，叫什么原画，我也不太懂，反正好几万人玩那个游戏，我手机里也有，就是玩不太明白，老死。”
我看着这段字，眼泪又下来了。
我打字：“那你这个铅笔盒卖不卖？”
他回：“卖啊，五块钱，你要的话我给你包邮。”
我说：“五块钱还包邮，你不亏吗？”
他回：“不亏，反正也是儿子的东西，放着也是放着。”
我说：“你就不想留着吗？”
对面沉默了一会儿，屏幕上显示“对方正在输入”，断断续续地闪了好几次，最后只回了一句话：
“不敢留。留一件就想留两件，留两件就想留全部。家里堆不下了，心里也堆不下了。”
我握着手机，手指抖得几乎打不了字。
我打了一行字发过去：“爸，是我。”
对面沉默了。
然后我看到了我这一辈子都忘不掉的一幕——我爸的闲鱼头像亮了一下，说明他还在线，但消息迟迟没有回过来。过了大概有半分钟，我听到楼下传来一阵急促的脚步声，越来越近，越来越快，然后家门被猛地推开，我爸站在门口，手里拎着一瓶酱油，气喘吁吁的，手机屏幕还亮着，显示着我发给他的那三个字。
他看着我，我看着他。
我妈从厨房探出头来，手里举着锅铲，莫名其妙地看着我们俩：“你俩干啥呢？一个站门口一个坐沙发上，演哑剧呢？”
我爸没说话，我也没说话。他把酱油放在鞋柜上，换了拖鞋走进来，在我旁边的沙发上坐了下来，那个他永远坐的固定位置。他把手机放在茶几上，屏幕朝下扣着，然后拿起遥控器假装调台。
我吸了吸鼻子，说：“爸，你闲鱼卖的东西，我不卖了。”
他说：“咋了？”
我说：“不卖就是不卖了。”
他沉默了几秒钟，说：“行。”
电视里春晚的预热节目已经开始了，花花绿绿的舞台上有人在唱歌，声音很大，气氛很热闹。我妈把菜端上桌，招呼我们过去吃饭。
我站起来往餐桌走，经过他身边的时候，伸手在他肩膀上拍了一下。他的肩膀很硬，像块石头，但我拍上去的那一瞬间，感觉他整个人颤了一下。
吃饭的时候他还是老样子，低头扒饭，不怎么说话。我妈在旁边絮絮叨叨地数落我们爷俩，说一个比一个闷，吃饭跟上坟似的。我听着听着突然就笑了，笑得眼泪都快出来了。我妈吓了一跳，说你是不是有病，我说没事，就是觉得今天的菜好吃。
吃完饭我回到房间，打开手机，把我爸闲鱼上挂的所有东西全部下了架。然后我把那个铁皮铅笔盒从抽屉里找出来，放进了我的行李箱里。
我决定不卖了。不光是铅笔盒，吉他、数位板、耳机、行李箱，所有的东西，一件都不卖了。
等我回杭州以后，我要把它们全部要回来，一样一样摆在我那个十五平的出租屋里。我要告诉我爸，你用不着在闲鱼上跟陌生人讲你儿子的故事，你要想讲，当面跟我讲。你要不想讲也没关系，你坐在那儿不说话也行，我可以讲给你听。
我打开微信，给我爸发了一条消息：“爸，以后不用帮我卖东西了，那些东西我都要。”
过了很久，久到我以为他不会回了，屏幕上弹出来一个字。
“好。”
然后又弹出来一条。
“那你过年多待几天？”
我看着屏幕，打了一行字：“行，我正月十五再走。”
这回他秒回了。不是语音，不是文字，是他破天荒发的一个表情包——一只橘猫竖着大拇指，旁边配着花里胡哨的四个大字：“真棒”。
这个表情包一看就是从我妈那里偷来的，跟他的人设完全不符，又土又笨，但我盯着它看了很久很久，然后笑出了声。
我把那个表情包存了下来，设置成了我和他聊天框的置顶。
窗外有人在放烟花，一簇一簇地炸开，把夜空照亮了又暗下去。客厅里传来我妈大嗓门喊我们出去看春晚的声音，我爸回了一句“知道了”，语气还是那么平淡，但我听出了一点点不一样的东西。
我说不上来是什么，但就是不一样了。
热门跟贴