最近读了一本书，读到一处如鲠在喉，哎，真是一声叹息。
一个人在北京候补等官，等了十一年。老家的妻子正大着肚子，拖着一堆孩子，穷得过不下去，写信来说："欲死则难舍儿女，不死则支持实难。"他远在京城，自身难保，一分钱也寄不回去，只能装傻。
这不是小说。这个人叫杜凤治，晚清一个州县官，他把自己的日子全写进了日记，一写就是将近四百万字。中山大学历史系教授邱捷花了二十多年研究这批日记，写成《晚清官场镜像——杜凤治日记研究》，豆瓣8.8。
01.
杜凤治1844年中举，时年三十岁。搁今天算考公上岸，但在清朝，中举只是拿到候补资格，离做官还远。1855年他赴京候补，这一等就是十一年。
候补期间没有俸禄。他在同乡家当教书先生，月入"京钱十六千，合银一两三四钱"，东家提供的饭食很差，不食无法养命，食又难以下咽，有时候只能买两块臭腐乳下饭。
杜凤治赴京时，他当时的妻子娄氏正怀着身孕，留在绍兴老家，一个人抚养前两任妻子留下的几个孩子，熬得实在熬不下去了，写信给他问他述困苦之状：“欲死则难舍儿女，不死则支持实难。”真是死也不是，活也不是。
因为太平天国忠王李秀成占据苏、浙，他的长兄在战乱中病死，弟弟被太平军掳去下落不明，妻子带着几个小孩逃难。稍为安顿后，娄氏与幼子桐儿都得了病。不久，他在京期间出生，从未见过父亲的儿子桐儿病死，过了一天，妻子娄氏也病死，死前还担心粮食不够，嘱咐儿女要照常食粥。
一个快死的人，最后交代的是粥还要喝、日子还要过。
02.
杜凤治对这位娄氏的感情还是十分深厚的，毕竟是一起挨过穷的。他后来虽又续弦，但一想起娄氏就悲痛不已。同治九年他在潮阳催征，七月初一日半夜睡不着，就起来写了悼亡妻诗十首。
他也在日记里写："予落寞十年，绝少生色，微资载寄，都付沉沦，一门寒饿流离，丧亡殆半……无以对妻，无以对兄弟，即无以对祖、父。"
"无以对妻"三个字，够了。
候补十一年间，杜凤治跑了三十多次吏部，回回落空。直到1866年，五十二岁，终于抽签抽中广东广宁县知县。
没想到即使上了岸，结果又是另一种欠债的开始。上任前他得借高利贷——清朝有专门放贷给候补官员的行当，叫"京债"。杜凤治借了四千两，到手两千，另一半直接被扣，这叫"砍头息"。加上利滚利，一上任就背着近万两债。而知县法定年薪四十五两，养廉银最多六百余两，合法收入还债都遥遥无期。
到了广东，连蚊帐和席子都买不起。广东那蚊子，一个知县，连顶蚊帐都没有。
03.
总而言之，这本书好看，不全是因为穷。是因为真。
国内以前其实不太重视私人视角的微观历史的，重视的都是家国情怀、宏大叙事。所以像杜凤治的日记，之前也没人愿意出版，出版了也没人要看，毕竟400万字，且因为是日记，又是很多个人的记录方法，比如对人的名字、事件用暗语，很难还原出当时事情。
这几年微观历史又流行了，特别是宏大叙事中的个人视角开始走俏，所以像杜凤治写日记这种事无巨细、浩浩荡荡，就是一个大宝藏。当然，他写日记也有自己精明的地方，比如他记录收支，支出会写得很细，大大小小每一笔都记上，但是收入他记得很少。
读的时候，比较有趣的地方还是挺多的，比如：
他写自己的狼狈，毫不留情。连吃臭螺丝，结果蹿稀拉肚子，shit拉在裤子这种事，也一笔一画记下来。
又比如他也会骂人。虽然他在广东当官，一无背景，但和上司同僚都处得很好，他也经常以此为傲，说明他情商高，会伺候领导，但是在日记里，他照样骂人，骂起来不加掩饰，比如这句：
"此獠不知何意，作辍自由，屙屎自吃，真不要脸！"
"屙屎自吃"四个字，画面感极强。日记里这样的刻薄话不少，对上司、同僚、下属甚至至亲好友都有，说明读书人吧真的还是蛮刻薄的。
还有，日记里记的那些案子，也实在精彩，是非常难得的第一手材料。有被"站笼"站死的人——站笼是一种酷刑，把人关在笼子里站着，笼子越收越紧，直到活活站死。还有狠毒的梁宽兄弟、"神仙粉"事件，形形色色的人物鲜活得仿佛就在眼前。这些不是正史里的干巴巴记载，是一个亲历者每天看到、听到、处理到的事。
还有个细节挺有意思：湘军将领蒋益澧离任时，雇人来送万民伞。万民伞本是老百姓自发给好官送的感恩伞，蒋益澧的是雇人演的。正史里他是作战勇猛、为民减赋的好官，但在杜凤治的日记里多了这一面——好官也得演戏。
穷的时候蚊帐都买不起，当上官之后呢？这就不用说了。晚清官场的真相不是简单的贪或不贪，而是一整套让人不得不贪的体制。
热门跟贴