来源 | 泗洪县作家协会
编校 | 刘婉儿 审核 | 陈宁 马响响
作者简介
赵志远
赵志远，男，2002年生于江苏省宿迁市，心理健康教育专业硕士，江苏省作家协会会员，首届楚苑写作营成员，第九届雨花写作营成员，2024年参加江苏文学院基层青年作家改稿班，2025年参加江苏省作家协会第九次会员代表大会，现就职于泗洪县界集镇人民政府。
于2023年开始在纯文学杂志发表小说。小说见《人民文学》《十月》《长城》《北京文学》《青年文学》《作品》《清明》《芳草》《延河》《福建文学》《湖南文学》《边疆文学》《中国校园文学》《青春》《美文》《小小说月刊》《微型小说选刊》《微型小说月报》等杂志。微型小说《河边围满了人》入选《大学生创意写作：微型小说名师课堂》；短篇小说《走月》入选《2025年度文学新锐十六家》。
作品欣赏
《一场不存在的大雪》
（短篇小说）
一
我爱讲故事，故事也爱我。往俗了说，树叶是树的故事，气味是风的故事，蚂蚁有蚂蚁的故事，鲜花有鲜花的故事，我也有我的故事。我的这些故事就融化在我的掌纹中，流淌在我的血液里，就好像——文字与细胞在筋脉里杂糅消解，字卵在喉头舌根处成熟孵化，故事就充斥在我的身体当中，等待着我去倾吐。慢慢地，那些故事，就成了我，我讲的故事，当然了，也是我。
楚楚舔手，从小就舔。
像猫舔舐爪心的肉垫那样，舔完后，楚楚会笑，这是一天当中他唯一笑的时候，我姑且认为这是他最幸福的时候。楚楚和我并不熟，这些都是局长告诉我的。准确来讲，我第一次见他，是在文旅局里，也就是我的单位。他走丢了，那时候的他刚被找回来，万幸。我发现他不看我，后来才知道他谁也不看，只是会躲在角落里，背对着人，眼神分散。局长说，楚楚舔手，从小就舔。
哦，真在舔。
局长找我，很急。我从前和局长交集很少，她是一把手，一般都是科长跟她汇报工作，轮不到我，但是机缘巧合下，她不得不找我。我到了她的办公室，简单问好之后，她指着一个瘦削的后背告诉我，这是楚楚。我点了点头。她说，小赵，你父亲的事，节哀顺变，我找你，是有事和你商量。
商量什么？
局长说，那个行车记录仪，拍到我把楚楚丢在路上，对吗？我点了点头。楚楚偏着脑袋，盯着局长办公桌后的一盆绿萝，傻笑。门后发出琐响，局长偏头，试图将视线从我身上绕开，没人敲门，她又回正脑袋。局长说，我知道我不该跟你解释什么，但我还是想和你说一下，那天大雪，对吧，车开不了，雪太厚，楚楚走不动路，我只能把他放在那里，我打了电话让他爷爷去接他。你知道的，那天市局有会... ...所以，我希望这件事情从你这里打住，谢谢你。局长像在大会上下达任务一样，满脸的严肃和毋庸置疑。
事情要从什么地方开始讲起呢。
从大雪吧，毕竟在那件事情发生以前，我很喜欢下雪天。
二
那几天，是陡然开始降温的。
前天上班的时候，我发现张姨在车库门口浇水，热气腾腾的，像老家的土灶揭开了锅。问了才知道，单位车库门口结了点冰，张姨怕有人摔着，于是浇了一壶开水，真的有用，冰立马就化开了。隔天，车库门口凝结了一层晶莹均匀的冰面，路过者皆人车分离，无一幸免。得亏冬天穿得厚。到了办公楼里都骂，真他妈滑。
我忘了这茬，也摔了，电动车披风被撕了一个大口，图案上的泰迪熊身首异处，白棉花漏出大半，像是泰迪熊的呕吐物。一只白猫忽闪，站定，头顶两条狭长的黑纹，打了个哈欠，取笑我似的。
刚才，腾空的那一秒，我心想，她要是再来浇一壶，明天局长的轿车经过也得横着走；不过，再浇一壶，今天就不会有人摔了，于是每天都需要浇上一壶或是几壶开水，再过些时候，局院子里就成溜冰场了，跟东北的大湖面似的；到时候，每个人脚下的鞋都得换成冰刀，走路就用一条腿滑行，一条腿后伸，嗖的一声就滑进办公楼，真优雅。
安顿好泰迪熊，身后嗷呜一声，像犁田的水牛力竭倒地时的哀嚎，吓得我汗毛抖立，一身鸡皮。回头，我看见副局长也摔在车库门口，我忙上前帮他扶车子。罗副局爬起来摸摸秃了一半的脑袋问我，妈的，二楼空调是不是又坏了，外机咋还滴水，你看这地上的冰，这得漏了多少... ...
罗副局管基层文化活动，最爱收礼，茶叶、白酒，大家伙都知道，也难怪他整天乐呵呵的。他官大，挣的也多，奇怪的是，他永远都骑着那辆破旧不堪的自行车，局里人都说，一个大老爷们，好歹是个正科，天天骑个掉漆的粉色自行车，嘎噔嘎噔，骑到哪响到哪，真不怕丢人。
我俯身帮他把一堆废铁般的车扶起来，两只手捏着快要散架的车龙头，不敢使劲，怕捏碎了他要我赔，他贼着呢。
罗副局揉着膝盖，嘴巴咂摸着，看看上边，又瞅瞅脚底，看样子还是想搞清楚水的来源。蓦地，他眼睛回看向我，还是问，看见有人往这里泼水了没有？
我摇了摇头，没把张姨浇水的说出来。毕竟张姨才来局里一个月，她人矮墩墩的，好跟人打招呼，看谁都呵呵笑。她闺女上初三了，要是因为一壶开水让她丢了工作，那我会愧疚很久，我总习惯把事情往坏了想。我看过张姨的闺女，因为昨天张姨泼水的时候她闺女也来了。发烧，请了学校的假，张姨嘴快，啥都说了。
罗副局说，明儿有大雪。我以为他要嘱咐我什么，或者叫我注意安全，但他什么也没说，只是接过我手里的车把，带着气似的，手上很使劲儿。
三九了，天气预报老早就预报有冷空气南下，前夜小雪，处处结冰，高架外环还有运河上的几条大桥，都出了事故。难免的，车轱辘打死以后，车身横向漂移打转，到处追尾，四下鸣笛。新闻里到处都是，许多政府部门连夜扫雪除冰，往日里人们认为最清闲的，这几天成了最忙的。
今早，果真如昨天罗副局所说，大雪，所有交通工具都上不了路。大马路上一片白茫茫，见不到人影。早上九点钟左右，趁着不下雪的空档，无人机撒盐、推土机推雪。W市好久没下过这样的大雪了。
关键时候还得靠脚，今早徒步上班，大约四十分钟路程，我足足走了一个半小时，摔了两个狗吃屎和一个屁股墩。到了班上，筋疲力竭。保安张叔朝我点点头，说，这雪——全市交通灯、摄像头都瘫痪了，都在抢险抢修呢，哎？你这屁股上……
咒骂声，惊嚎声，裹挟在南下的北风和漫天雪粉里，打磨出砂砾砾的声响，模糊，像无数把喉咙在吞咽。几个犟骨头仍要开车，车轱辘陷在雪里，嗡嗡嗡，原地转。
早上，局里八点钟通知全员七点半前到局门口集合扫雪——王主任睡过头了，没看到市局群的消息。
我八点二十起床，手机上未接电话十五个，八个来自科长，三个来自我妈，两个来自丁明。看数量，科长比我妈还关心我。我先回拨了我妈的电话，我妈怪我怎么睡那么死，电话也听不到。我问她有啥事，我妈说，饭在锅上，热一热，吃了再去上班。我又回拨了科长的，科长咋咋呼呼，朝我喊，看到群里的通知没有？扫雪啦！快去局门口集合！我说，您到了吗？帮我跟领导说一声，我在路上，马上就到。科长说，我还没去，还在等公交，这该死的公交车……丁明给我发了一段语音，她说，我吃坏肚子了，扫雪帮我请个假。
真他妈烦。
三
王主任分配扫雪任务。局门口地上全是工具，各式各样的铁锹，尖头的，平头的，大铲子似的，还有笊篱形状的。我领了一把平角铁锹。这玩意是不是叫平角铁锹我也不知道，我结合了平角内裤的叫法。这种铁锹我在老家见过，以前我爸总用这种锨铲猪屎。
王主任点了点人，嘴巴一噘道，怎么就来了这几个？拿起手机，一个个问责。一问，都在路上。刚刚在群里发“收到”最积极的几个都没来。王主任和我们牢骚几句，接着说，趁雪小，不等了，你们先去干，两人一组，一人扫雪，一人拍照，换着来，东西路到西湖路段。
我落了单，没人陪我扫雪拍照，王主任说，你科长和分管领导都没来吗？得，你上去喝几口热水暖一暖吧，等他们来了你再去扫，算第二批的。我听话，哼哧哼哧跑上去喝水，喝了一肚子热水，跑了几趟厕所。
我的科长终于来了。
科长见面就问我，咋了，你咋没去。我说，人没够，俩人一组。科长说，哦，我和你去。局群里消息叮叮咚咚，点开一看，全是保洁部门的张姨拍自己扫雪的图片，能看出来，极卖力，跟赎罪似的。
下楼时碰到局长上楼，着里忙慌的，科长吓了一跳，忙喊局长好。局长穿着黑色长款羽绒服，黑色运动鞋，扎着头发，一身黑，我差点没认出来，还是科长提醒我才反应过来。局长好。局长点了点头，飞快得过我们，跑到我们头顶时，回过身，从酡红的脸中间挤出一丝勉强的笑。早，她说。说完，就只听得见楼梯上的踏步声。
局长是90后，三十岁左右，听说她是考上了基层公务员之后调过来的，在乡镇时就很有名气。总之，提到她，局里几个老科长都连连称赞。年轻是一个，重要的是有能力，刚来局里一年，破旧立新，开展各种创新活动，在市里频频得奖。她平时总穿着朴素的外套，搭配她那不像长裙的浅色长裙，头发散披，走路不疾不徐，说话訚訚侃侃，很有气质。今天像变了个人。
关于局长，几个老科长总会提到她的家庭，她的家庭像个谜团，没人能够参透。王主任倒是可以。王主任是办公室主任，跟几个部门的老科长不一样，办公室承上启下，王主任作为主任，自然就像局长保姆一样，局长几点有会，局长去哪吃饭了，王主任都清清楚楚明明白白。几个老科长总要抱着材料在门口排队等着汇报工作，自然就得和王主任打好关系，需要时就问上一句，哎，王姐，局长在吗？王主任对于局长家庭了解多少，没人知道，每次闲聊她都藏着掖着，任凭怎么钓，就是不咬钩。
某次，也是唯一一次，王主任百密一疏，她跟某位科长多说了几句，跟谁不重要，重要的是消息像一阵风一样刮遍了局里的犄角旮旯。王主任说，局长结婚了，男的是85年的，企业家；局长还是个作家呢，听说她上过不少报纸副刊，她在什么日报还有个专栏，专门为自闭症孩子和自闭症孩子家长写稿。
嚯，真伟大。都拍马屁。
四
下楼时，保安李叔坐在位置上咳嗽，手里还攥着保温杯，应该是一口水呛的，肺都要咳出来了。
我的手机在口袋里嗯嗯响，我妈又打电话给我。
我妈说有急事，问也不说什么事，只说急。今早她让我热的饭，是昨晚剩下来的半碟土豆丝和猪肉炖豆角，两碟剩菜，一股脑儿都倒进锅里，加一瓢水，倒上昨晚剩的米饭，咕嘟几分钟，就成了我妈口中的“烫汤饭”。我妈做饭总多，炒菜也是，和我爸离婚两年多，饭还是按照三人的分量准备。她不是故意的，我知道，正因这样，我才无数次提醒她注意，她呢，总不屑地甩下一句，那你下次自己做饭去。我要上班，中午可以吃食堂，但是早饭晚饭我没空做，我妈就好像捏住我什么把柄似的。算了，不想和她掰扯这些东西，她和我爸掰扯了二十多年，不还是分开了吗？
我爸也有意思，杀猪的。就因这个职业，在我上学那会就让我受足了笑话。人一问，赵一鹏他爸做什么的？杀猪的！一群人就呵呵乐成一团。
我爸早先在村里给人杀猪，他读过中专，专业学名我记不住，大概就是学劁小猪的，阉割，我奶总说这是损阴德的活计。要按照我奶的话说，我爸劁的小猪没有一千也有八百，那他的阴德得是负数。我记得小时候家里好多书，都是我爸的专业课书，蓝的、红的封皮儿，褪色成灰蒙蒙的，里面是泛黄发霉的纸，我爱翻，爱闻那股淡淡的霉味。里面的插图都是胖乎乎的小猪，我还偷偷剪过几张贴同学后背上。赵本山有一个小品，讲到一本叫作母猪的产后护理的书，别人家估计都笑成一团，当时我们家一点没乐出来，都铁青着脸，因为我家真的有这本书，而且前一天因为我妈撕了两页这本书的纸引炉子，我爸还跟她干了一架，吃年夜饭时，两人脸上还青一块紫一块的。
我爸杀猪是好手，心硬，手快。噌噌的，有人这么形容。之前二奶奶家的母猪要杀了过年，母猪小猪都在圈里，我爸和几个汉子捆了猪就往外拖，一二，一二，哎嗨一声就撂在了猪圈外面。猪吃痛，叫得撕心裂肺，一看地上，泻了一滩屎尿。开水打了一红塑料盆，滚滚冒着热气，还有一个空盆，用来接猪血。大刀小刀排排列着，寒光阵阵。眼看要杀，猪圈里的小猪哀嚎着撞开铁门，拱到母猪脸前，啃食似的哼哼叫个不停。二奶奶家大儿子上前看了看，说，坏了，猪淌眼泪了。人围上去一看，还真是，怎么办？还杀不杀？二奶奶说，不杀了吧，有灵性了，再养一年送肉厂去，不能在家里杀了。
我爸说那可不行，杀猪钱都收了。于是我爸一脚踢开小猪，猪头一晃，两晃，栽倒在地上，等小猪再回头，母猪的血都要放干了。等小猪回过神来，母猪已经变成了两扇，热气腾腾的，我爸正在热气里挤猪腰子。
后来村里拆迁，我爸又去屠宰场给人杀了几年牲口，猪羊牛都杀，都会杀，还是噌噌的。前两年我爸妈离婚，村里老头老太太都跟预言家似的跳出来，都说，早就看出来啦，赵一鹏他爹心太硬，铁石心肠，做出啥事都有可能，你瞧瞧，这不抛妻弃子了吗？为首的就是二奶奶。
我爸和我妈离婚以后，自己住在龙嫂路上的门面房里，二十来平，床冲着门，晚上睡觉，就把卷帘门拉下来，里面锁不了，就用秃了头的拖把棍拴住铁扣。二十平的屋里五脏俱全，吃饭有电饭煲，有电磁炉，冰箱、电视机、洗衣机啥都有，就是没厕所，好在往东五十米就是公共厕所。和平离婚，我爸只要了这间门面房。旁人都说他心肠不好，有些东西只有我和我妈知道，但俩人都不细琢磨。
我其实很久没和我爸说过话，以前就没什么可说的，他人冷，不爱说话。仔细算算，我俩不说话也都有两年了，除了在微信上，我俩逢年过节发点祝福的漂亮话，他还偶尔夹杂几个错别字。除此之外，说什么呢？说想你了？说需要你的帮助？巧了，这两句话打死我俩也不会跟对方说的。今早，我爸给我发消息了，事情全攒在一天了。我爸微信头像是一匹马，奔驰中的黑马，有点模糊，图片不知道从哪个浏览器里截过来的，水印他也不知道去一下。
他说，一鹏，你那里有卖猫粮的吗？能给我带点过来吗？我问他要猫粮干啥？养猫了？他说是的。
我家旁边有宠物店，我打算一早买了给他送去，但是下雪了。我也没跟他说，他不傻，我俩也不需要矫情。
五
科长已经下了楼，回头看我一眼，用眼神催促我。
扫雪。科长一直让我摆各种pose，一会侧脸，一会正脸，铁锹一会要铲出去，一会要在空中扬起来。好了，换我给她拍。昨天的那只白猫忽然出现在了手机里，毛变脏了，雪衬的。它翘着尾巴，走猫步，离科长飞舞的铁锹越来越近。
科长，有猫，我说。
科长回头，呵斥我，哪里有猫。一转眼，真没了。
我妈又打电话来，见我接电话，科长把高举的铁锹撂下，脸色不太好看，问我，有什么急事吗？我说，还真有，我妈给我打电话让我回去一趟。科长撇了撇嘴，说，那你去吧，我让马科长给我拍。
上楼取包的时候，李叔正巧在等电梯，两人点了点头，我走到跟前的时候电梯正好开了门，李叔帮我挡住电梯门，示意我先进去。两人挤在电梯里。李叔咳了一声，问我，你是哪个科室的来着？我说，非遗，非遗中心。他点了点头。电梯门合上。他说，新庄草莓确实不孬，不比东北那个什么？哦！不比丹东草莓差。我挠了挠头，不知道他说这话什么意思。他看我一眼，把手里一排钥匙甩得哗哗响，接着说，上次你不是给我草莓吃，我没要吗？我不是那个意思，我有糖尿病，不能吃。我赶紧笑笑，应和道，这样啊，我都忘了这回事。电梯到了三楼，李叔依旧帮我挡住电梯门，局长室的门半开着，李叔嘴里嘀咕一句，邪门儿，早上没看到局长上来啊。
三楼走廊永远有一股怪味，王主任的黄芪不知道什么时候又煮上了。我越走越快，心里琢磨，怪不得我之前去一楼撒尿，小便池那里胶黏的，鞋底都被粘得啪啪响，我还以为是谁洒了饮料在厕所，再去，还是黏脚，真他妈怪事。
原来是李叔有糖尿病，漏外边了……
经过局长室，我听见几句闷闷的话语声，是局长。局长说，没有啊，我没带啊？是不是自己跑出去了？那……
听不清了。
坏了，家里的猫狗丢了吧，我寻思。脑子里又冒出那只白猫。
我刚到办公室拿起包，我妈又打电话来，我真急了，接通之后刚想吼，电话里的母亲颤抖着说，一鹏，快来市人民医院，你爸出车祸了。
头脑嗡了一下，腿立马要软。好像这件事发生过，或者自己早就预感到要发生，我在脑子里一遍一遍反刍我妈的话。市人民医院，车祸，谁？我爸！
我几乎是撞开办公室的门，走的时候关没关门我也记不太清了，只能回想起来办公室里中央空调声很大，大到几乎占据我耳道里的所有空间，剩下一丝丝的空隙，全用来弹撞回音——车祸、市人民医院、你爸... ...我拿了钥匙，一大串。跑到楼下的时候，有人和我打招呼，是张姨吗？还是李叔？不知道。妈的，哪一把是电动车钥匙来着？哦不对，下大雪，我跑来的，又一阵绝望。凭借本能打开手机，地图。天开始飘雪，手机屏幕上像落了沙子，叮叮咚咚地响。
三点八公里。
风很大，雪容易吹到眼睛里，纵使小雪，也极糊眼。路很难走，早上下了霰雪，之前没听过，后来上网一查，类似于冻雨吧，小冰珠子，噼里啪啦地往下掉，落满了一切可以积蓄的地方。霰雪，松散如沙，而后大雪覆盖，雪毯仍是松的，没有抓力点，踩上去，脚下的雪往四圈溢，一步一个坑。怎么形容呢，就像是一拳打在棉花上吧。刚开始想跑，跑不了，走了几百米，渐渐被冻僵了，脚失去知觉，脑子也钝了，忘了此行的初衷，好像我就为了赶路而前行的。我什么时候这么纯粹过？一惊，脑子里几个词又在奔走回响，走着走着，眼泪开始掉了——我不怕有人看见，看见了我就说是雪糊的。
我和我爸约定好早上去找他，还约了地点，他住在龙嫂路，我住在W市区里，两地隔着差不多八公里。我说，我骑车过去，到了也迟到了。我爸说，那我往那边走走，迎你去。我说行，那你得多走一点。最后我俩定在永安大道那里，离我五公里，离他三公里，离市人民医院也是三公里。
我想给我妈打个电话，我又怕我妈此时给我打电话，矛盾了半天，还是把力气都用在了走路上。
我本科学的心理学，学过马斯洛需要层次理论，里面将人的需求划分等级，温饱是基本的生物需求，满足了最基本的需求后，人的需求开始往精神层次靠拢，人们开始需要认可，需要被赞同，或者，被需要。真贪心。我和母亲显然忽略了父亲的需求，自打我大学毕业，自打他们俩和平离婚以后，他就不再是一个被需要的人，他是一个我们随时都在遗忘的人。如果不是猫粮，我不会在端午节之前把他想起。
我摔了一跤，我本想在绿灯以前穿过马路，可是松散的雪吸附住我的双腿，像来自地底的漩涡一样将我吸引，跌倒之际，我又想起父亲，想起父亲的微信头像，太可笑了，对于父亲，我想到的不是他的音容笑貌，率先闯进大脑的是他的微信头像和几个小心翼翼的微信表情。我成功地坠入了另一个漩涡。
到了医院时，雪已经停了，拨云见日，羸弱的冬日已经霸占住天空的一角，此刻正不遗余力地散发着煞白的光，徒有其表。
门诊部，抢救室外，母亲坐在椅子上发呆，平静得就好像在排队等待超市的特价蔬菜。我走到母亲跟前，母亲抬头看我，嘴角蓦地软了软。爸呢？母亲摇摇头，嘴角往一边歪斜。爸怎么样？母亲重新摇了摇刚停下来的脑袋。
耳鸣，如一根银针自左耳贯穿出右耳。
警察的介入并不能改变父亲去世的结果。警察告诉我和母亲，肇事者没有逃逸，他第一时间拨打了120，还报了警，虽然那个时间段全市的摄像头已经修复完成，但是那个路段是没有摄像头的，不过啊，肇事过程行车记录仪全部拍下来了。警察给我播放那段视频。父亲苍老的后背出现在模糊的画面里，剧烈的晃动是在父亲回头的那一秒开始的，父亲在空中舒展开怪异的弧线，而后如提线木偶般散落在地，翻滚。没有一丝挣扎，像是完成了一场你情我愿的戏码。
我反复观看视频，每当父亲滚远，我就把进度条拉回到父亲佝偻的站立状态，倏远忽近，父亲像在跳舞。警察不解其意，偏头，刚要问。
我指着屏幕说，哎？这不是我们局长吗？
父亲依旧安稳地躺在画面中央，我的手指定格在远端模糊的人影上，是局长。局长牵着一个孩子，听到动静后往这个方向看了一眼，她似乎没有看到我的父亲躺在地上，也没有看到肇事车主惊慌的表情。局长眼神环顾，随后，把孩子丢在了原地，往镜头更远处跑开了。
警察说，这当家长的，吓得连孩子都扔了。
六
我在网上搜过局长的文章，她是区作协的会员，在当地的晚报上有一个专栏，叫作“星星之家”，我简略翻过几篇，都是讲解教授自闭症家庭如何关爱自闭症儿童，并呼吁正常人善待和正视自闭症家庭的暖心发言。局长写到：他们是来自星星的孩子，带着各自微弱渺小的光芒，我们要合力创造出一片璀璨的宇宙，让他们可以快乐地成长。
我以前听科长说过局长为自闭症儿童写作，我当时还不解其意，后来我才知道，哦，原来局长她并不是高高在上的神明，她自己就是挣扎在泥潭里的人，而在众多家庭还在泥潭里挣扎的时候，局长选择了毁掉泥潭——遗弃她的星星。
楚楚被找回后，局长跪在地上，抱着楚楚放声大哭，这件事在局里被传为佳话，不少眼窝子浅的年轻科员都被感动哭了。我没有看到这个荒诞的场景，因为此时我的父亲正在殡仪馆里排队等待着那场吞噬一切的烈火，我也在等待，只不过我的等待不如父亲的具体些，我的等待是未知的。
我答应了局长，不会让行车记录仪里的视频对她本人产生任何舆论困扰，局长也非常大度地让我坐下来好好喝一杯水。我看向楚楚，他穿得很少，身上淡黄色臃肿的棉背心稍显不合身，军绿色的棉袄被随意地丢在了沙发上，我这才感觉到自己的后背已经被汗水浸透，不禁感叹道局长屋里的空调就是比我们科室的劲儿大。
局长还要跟我聊楚楚的事，她已经讲到了她在W市晚报上的文章，天呐，她多么伟大，我真想多和她交流一阵子，但是我看到了楚楚脖颈处和后肩上的血疤。
父亲的手机屏幕碎了，打不开，也充不上电，修手机的说电池冻死了，电池怎么能冻死呢？又不是人。修手机的说，你别急，我能修好。
修手机的空儿，我一直在琢磨父亲的手机密码，会是我的生日吗？会是他自己的生日吗？修好后，我发现我完全多虑了。父亲的手机没有密码，上划就打开了，微信，抖音，电话，短信，还有各式各样的小说阅读盗版APP，哦，差点漏了，还有备忘录。微信里没几个联系人，大多没有备注，许多人的消息一栏都是父亲发的：“请问你是谁？”加一朵玫瑰花和一杯咖啡，没人理他。
突然弹出一条消息，紧接着是第二条，第三条，消息来自不同时间，但都是同一个人，叫放荡不羁刘成德。我点开语音，放荡不羁哑着嗓子说，老赵，等雪停了来张三儿家喝酒。我没回。
备忘录里有很多条，零零碎碎的，我点开第一条，是银行卡密码和地亩存折的密码，还有取款日期，“2017年12月23日”。
我点开第二条。
备忘录：
一鹏很久没打电话给我了。
老朱打电话说二娘去世了，要去扒干饭，1月8号，出礼500。
我看到一只猫，像一鹏小时候我扔掉的那只。它偷人家鸡崽子吃，人家找后账，妈让我砸死，我跟一鹏说，砸死了，坏猫，偷人家鸡崽子吃。一鹏哭了很久，半个月没找我说话，我心里很难过。一梅也怪我，说我心肠不好，硬的。别人都这么说我，我不难受，她这么说，我难受了。当时我哪里能想到，一鹏现在两三年不找我说话了。
超市黄瓜3块2一斤，胡萝卜2块9一斤，鸡蛋一会涨钱一会降钱，隔天价就不一样，为什么呢。
那只猫真像，就是瘦，比一鹏养的那只瘦一些，脑瓜上也有两块黑斑。它看到我，不怕，跑过来拽我裤腿，我知道它饿极了，买了根火腿肠给它。小家伙吃的很快，狼吞虎咽的，比猪崽子吃的还凶，我想起一鹏，他小时候也能吃，小家伙，吃饭凶，打仗一样，不知道现在他改没改好。
老刘约酒，这两天不太方便，回头我请他。
应该改好了，一鹏现在在事业单位上班，里面都是有本事的人，坐在电脑桌前拿工资的人。
老刘让我加他抖音，我连微信都不会加，还加什么抖音。
猫不见了，找了几天了。等会还得去找，我这两天老梦到一鹏，是不是一鹏想我了，是不是一鹏变成猫了。其实那时候我没砸死那只猫，它叫老黑，我把老黑丢了，丢在四斗渠那里，一条命不是？这件事我一直想告诉一鹏，不知道一鹏忘没忘了那只猫，也不知道猫粮贵不贵。
雪真大，像盐粒子，打在脸上刀割一样。
修手机的问我，咋了？
没事，我说。说完我才发现清水鼻涕已经流到了人中处的沟里，发痒。
后来我联系了放荡不羁刘成德，刘成德对于我爸的死，并没有表现出多余的惊讶，只是格外地伤感。刘成德甚至没有问我父亲的死因。他只是说，老赵啊，不应该啊，出院的时候不是已经好了吗？我追问住院的话题，他忽然提高了警惕，一直问我是谁。我说我是赵顺磊的儿子，他不信，偏要视频。刘成德是个秃头的中年男人，视频里，他一直大眼瞪小眼地看我，像正透过猫眼来审视门外的人。那你是谁？我问刘成德。他说，我是你爸的病友。
最后，他指着他手机的前置摄像头，朝我喊，还说你是他儿子？你连他住院都不知道？你叫什么？你到底是谁？
七
我说过，我爱故事，故事也爱我，正如我说的那样，你被我带进了我的故事里，你无法辨别哪些是真的，哪些是假的。就像我在梦里时，也分不清哪些是真的，哪些是臆想的。方才，父亲明明就在身边的，还在嘱咐着我什么，怎么一转眼，就融化在了今天的晨光里。
直到我睁开双眼，痛楚从心脏处蔓延，直至全身，无力感裹挟着我，但我分不清这种无力感到底是来自内部还是具体的肢端。而后我恍然大悟，竟分得出哪些是真的，哪些是假的，我的慷慨敦促我与你分享：我的父亲的确死于一场车祸，那天，楚楚被局长丢弃，很巧，肇事者同时记录下了两桩惨案，可上帝到底是仁爱的，肇事者摧毁了一个家庭后，又拯救了另一个家庭。不过，我说谎了——其实那天，没有大雪。
我不说，谁又知道呢？
是啊，局长说那天有大雪，我也说那天有大雪。
（原载2025年第十期《作品》）
热门跟贴