001
1815年6月17日黄昏，刚下过一阵雨，泥泞的乡间小路上全是马蹄踢出来的水花。比利时小镇热纳普的教堂钟声刚停，一个英国骠骑兵被从马鞍上硬生生挑了下来——不是被刀砍的，而是被一根又长又细的骑枪。
他身后那一长串红外套、蓝外套还没反应过来，就像撞上了一片会动的“长枪栅栏”。冲在最前面的霍奇少校，连同他那批自诩“天下无敌”的第7骠骑兵团，几乎是被整排整排地插翻在地。等到后面那支第23轻龙骑兵团接近战线的时候，法军第2枪骑兵团已经从狭窄的街道里撑出一堵“骑枪拒马”，英国人拿着马刀，愣是砍不到人。
那一晚，英军损失了成百上千的骑兵、十几个军官，还有几十把让法国人笑掉大牙的英国雨伞。可真正被扎穿的，不止是胸膛，还有他们那一丁点儿对“枪骑兵不过是个花架子”的自信。
谁也没想到，就在这一仗之前，英国军官里最响亮的一句话还是那句：“一个手持阔剑的龙骑兵，抵得上两个枪骑兵。”说话的人叫威廉·斯韦比，是王家骑炮兵E连的中尉。他写在1812年7月15日的日记里，信誓旦旦，毫不含糊。
也正是这一来一回的心理落差，让我们今天再去翻英国人当年的那些日记、报告和回忆录时，会觉得特别讽刺——从嫌弃到“真香”，英国人绕了一个不小的圈，才终于承认：骑枪不是玩具，枪骑兵也不是摆设。
002
要弄明白英国人为什么在拿破仑战争期间对枪骑兵这么迟钝，就得从一开始说起。
在冷兵器时代，拿枪的骑兵不是啥新鲜事。中世纪时，长枪骑士满地跑。但到了火器成熟之后，欧洲各国的骑兵慢慢往几个方向分化：重骑兵、龙骑兵、骠骑兵、猎骑兵……反倒是拿长枪的骑兵越来越少，大家都觉得骑马拿刀冲锋更灵活，枪嘛，太笨重了。
英国尤其这样。他们的传统骑兵体系成熟得很早，龙骑兵用的是刀，轻龙骑兵、骠骑兵也用刀，再配点手枪、卡宾枪，已经足够他们在各地殖民战争中来回折腾。骑枪？多余。
但问题在于，英军对“枪骑兵”的认识，并不是全然空白，而是被一开始那点儿不太光彩的经历给“教坏了”。
1793年，法国大革命战争打得正热，英国人一边出钱一边出兵，还一边在欧洲大陆到处找“便宜劳动力”。说白了，他们想找些别人国家的人来当雇佣军，干脏活累活，比如在前线放哨、护送辎重、驻守后方疫病横行地方……好让本土英军去打那些能写进战史的大仗。
就在这时候，一个叫卢博米尔斯基的波兰冒险家跑到英军这边，说得天花乱坠：自己可以弄来一千名波兰枪骑兵，“便宜好用，战力爆表”，还挂着一大堆贵族光环。英国人心想，反正缺人，那就试试。
于是，一个叫“不列颠枪骑兵”（Uhlans Britanniques）的部队就这么被生拉硬拽地“造”出来了。问题是——这部队其实从头到尾都有点虚：
卢博米尔斯基吹牛说能从自家庄园拉来一千精锐，结果根本凑不齐。最后只能去捞原波旁王朝军队的瑞士人、德国人，还有些从法军逃出来的兵。人是杂牌军，马是东拼西凑，枪是新发的，连怎么用都得现学。
换句话说，这群人“看起来”像波兰枪骑兵：戴着方顶帽，背着骑枪，旗子插在枪头上，制服一套一套的很拉风。但实战上完全不像——连骑枪的基本动作都不熟练，更谈不上什么“枪列如墙”。
结果一点也不意外，这个“不列颠枪骑兵”没打出什么名堂。英国高层也没把他们当宝，干脆把这帮人丢到加勒比海那一圈高死亡率的小岛上，当步兵用，反正死了也不心疼。1796年，这支部队就这么草草解散。
这对英军的“心理暗示”相当致命：第一次接触枪骑兵，直接绑定上“杂牌”、“不靠谱”、“没战果”这些标签。你让那些英国老军官再花钱、花时间搞枪骑兵，难度可想而知。
然后，一别就是十五年。
十五年之后，英军再次“真正见识”枪骑兵，是在1811年5月16日的阿尔武埃拉。
那天西班牙战场上，英国军队某些人经历了一场噩梦，主角就是法军的维斯瓦河军团第1枪骑兵团——一个名不见经传但战场上绝对能吓死人名字的部队。后来这个团被改编成了法军第7枪骑兵团，但在那时候，它还是以“波兰枪骑兵”的名号在法军中赫赫有名。
这个团有一段挺出名的小故事，挺能反映出他们自己的性格。
1808年，拿破仑还不是很懂骑枪，他看这些波兰人拿着长枪，后面插着红白燕尾小旗，觉得又累赘又滑稽，就说：你们干嘛不用枪？骑枪看着像小孩玩具。
于是，皇帝在巴约讷阅兵时，半开玩笑半鄙视地问团长扬·科诺普卡：“你们那骑枪上的红白燕尾小旗，是打算把马吓跑吗？”
科诺普卡也不废话，直接请求现场“试验”。结果就是，波兰枪骑兵排成队列，平端骑枪，燕尾旗列成一片。等他们马一催，对着皇帝那边一个猛冲——拿破仑的坐骑真被吓得掉头狂奔，差点把皇帝甩下马去。
等皇帝好不容易把马稳住，心情也勉强平复之后，只说了一句：“你们的骑枪，就留着吧。”
这个被皇帝“试过的”部队，就是后来在阿尔武埃拉干翻英军科尔伯恩旅的那个枪骑兵团。
当时，科尔伯恩旅的四个步兵营排成横队，前面摆出一条看起来还挺像样的火力线，从左到右分别是第31、66、48和第3步兵团，正在对着前面法军猛烈开火，甚至准备上刺刀冲过去。
问题是——他们的侧翼和背后，是空的。
法军这边，波兰枪骑兵打头阵，后面跟着骠骑兵、龙骑兵等。那会儿战场上能见度不高，又有一条宽冲沟把两边隔开。波兰人趁着英军的注意力全在前方步兵上，绕着冲沟一路绕，等接近到一定距离，直接冲破侧翼，绕到后面。
四个营里，只有最左边那个第31团1营反应快，来得及列成步兵方阵，损失在四成之下；另外三个营，被扎得七零八落，连整建制都没剩下几个。
更惨的是，一直以来当骑兵冲过来时，各国步兵都有一个“自救办法”：一旦队形被冲散，干脆卧倒在地，把身体压低，让骑兵的马刀砍不过来，等骑兵冲过去再找机会逃命。这些动作不见得写在条令里，但大家心照不宣，习惯成自然。
以前，这确实有效。俄军在1799年的特雷比亚河战役上这么干过，英军在1801年的亚历山大港也这么干过，以后在丰特斯-德奥尼奥罗、克雷姆斯科耶等战斗中也重复了这招。
但问题是，这一招一遇上波兰枪骑兵，几乎等于自杀。
三米长的骑枪，不需要骑手弯腰，只要平枪一扫，地上的人就堪比靶子。更别提很多波兰人干脆让马从伤员身上踹过去，不少原本躺下还能活一条命的人，直接被活生生踩死。英军第48团2营营长布鲁克后来回忆那场景，用的是“野蛮”这个词，他写：“那些波兰枪骑兵骑着马，从伤员边上经过时，野蛮地用骑枪扎他们……我亲眼看见一个家伙竭尽全力想让他的马踩我，不过那匹畜生比他人性多了。”
这样的记忆，在很多英军老兵心里留了很久。但你如果因此就以为英军会马上得出总结——“枪骑兵真的很厉害，咱也得赶紧练”——那就太理想化了。
英军当时主流的看法是：阿尔武埃拉那场，是科尔伯恩旅自己队形暴露，侧翼空虚，加上能见度不好，被骑兵抓了个后门。换成骠骑兵、龙骑兵甚至胸甲骑兵，只要时机对，也同样能把英步兵打成那样。枪骑兵在那一场的作用，很重要，但他们觉得还没到“颠覆性”的程度。
反而让英军增加“优越感”的，是另外一场战斗。
同样是1811年，9月25日，卡皮奥村附近，第14和第16轻龙骑兵团在一小仗中击败了法军第26猎骑兵团和仆从军贝格大公国枪骑兵团。那场战斗双方人数不多，大概四个中队对四个中队，打完之后英军只损失了十来个人，法军加仆从军死伤俘虏几十人。
战后，第16轻龙骑兵团的威廉·汤姆金森写日记时，语气可以说是很轻蔑：“他们（贝格枪骑兵）刚开始看着很唬人，骑枪挺得好好的，阵势也漂亮。可一旦进了近战，那玩意儿就成累赘了……我们全团只有一个人被骑枪弄伤。”
问题在哪？其实不在枪，而在“人”。
波兰枪骑兵之所以可怕，是因为那群人是被当成“骑枪民族”来养的，长期训练，讲究配合，而且真心把那根枪当饭碗。普鲁士名将格奈泽瑙估计过，说培养一个合格的枪骑兵至少要三年。可能有点夸张，但绝不是一两个月训练就能速成的。
贝格大公国枪骑兵团就不一样了。他们是莱茵河边的德意志人，原本当的是普通骑兵，1809年末才被命令改装备骑枪；1810年初就被丢到西班牙去打仗，中间训练时间能有多少？加上兵员流动大，马匹也不怎么样，士兵也没什么像波兰人那种对法国皇帝的“感恩图报”心态——你让他们拿命往上冲，他们可能心里第一个想的是：我为什么要这么干？
所以，他们在卡皮奥一战被英国轻龙骑兵打得溃不成军。反过来，英军内部就更坚信自己的老结论：枪骑兵这种东西，一看就气派，一打就露馅，关键时候还是马刀好使。
这时，像斯韦比这样写下“一个持阔剑的龙骑兵值两个枪骑兵”的军官，代表的其实是英军当时相当主流的一种自信——甚至可以说，是自信过头。
003
然而，军队里也从来不缺“逆风分子”。
虽然主流观点不看好枪骑兵，但一些跟法国人、波兰人打过交道，甚至在法军里当过俘虏的英国军官，早早就发现：事情没这么简单。只不过，他们说话的声音，在当时没那么响亮。
1811年，英军第15轻龙骑兵团曾专门请来一个德裔军官，演示骑枪的使用，选出十二个人练。第12轻龙骑兵团的庞森比中校也对这玩意儿感兴趣，自己研究用法，还做了几根骑枪准备带回部队训练。可这些尝试，基本停留在“玩票”级别，没有变成系统改革。
相比之下，一个叫让-巴蒂斯特·德鲁维尔的法国人，做得要更彻底一点。
这位德鲁维尔，原先是法军或仆从军中人，后来投奔了英军。他对法军枪骑兵很熟，专门写了一本小册子，《论组建英国枪骑兵》。他的主张很直接：利用那些从法军里逃出来的波兰、立陶宛等东欧士兵，组建具有“民族特长”的枪骑兵部队，然后由英国出钱，送回欧洲大陆跟法国打。
在他眼里，这甚至不是啥难事。因为他知道，在法军体系里，并不是所有波兰、立陶宛等士兵都有浓厚的民族感情。很多人就是奔着工资去的，只要待遇下降，或者受了气，就可能跳槽。他在回忆中写到那些“波兰人”时，说过一句挺现实的话：去年他们还很尽职地给法国人卖命，转头就跑到了英军这边。那九个逃兵里，还有七个原本是军士。
德鲁维尔甚至仔细记下了这些波兰枪骑兵的装备：长枪，枪托靠在马镫边上，手臂上挂着一根皮吊带防止脱手，一面小旗挂在枪头上随风飘。这些细节后来也画在了他给英国人看的示意图里——他很认真地想帮英国搞一支“正规枪骑兵”。
问题是，他送这本小册子给英国总司令约克公爵时，基本没掀起多大浪花。对英军高层来说，这不过是他收到过的众多“改革提案”中的又一份，而且提案人还是个外来户。当时的基本思路是：外籍部队，大多用来当消耗品；真正的大仗，要靠英国本土的红衣兵来打。至于枪骑兵这种“特殊兵种”，什么时候再说。
另一个更有意思的，是莫勒斯。
这位先生原本是第9轻龙骑兵团少校。1810年前后，他在凡尔登等地当了三年俘虏，天天被关在法国人眼皮底下，没什么事儿干，就看训练、问问题、聊战术。久而久之，他对法军里的波兰枪骑兵研究得特别仔细。
被释放回国后，他写了一本详细到让人惊讶的枪骑兵训练手册，建议英军照搬波兰体系来训练自己的枪骑兵。他描述骑枪的使用角度、队形变化、防步兵和对骑兵的不同姿态，都写得相当细致。单从战术层面看，这书质量不低。
但问题出在——他整个人已经被“波兰化”了。
回到英国后，他突然宣称自己祖上其实是法国名门，说自己姓应该改成法语式的“德·蒙莫朗西”，然后整个人沉浸在一种中世纪骑士浪漫情怀里，坚称骑枪是“贵族的专利”。在当时的英国社会，这种行为被很多人视为笑话：都这个年代了，你还在搞“贵族长枪情怀”。
不过，约克公爵并非完全不看内容。他看了这本手册之后，认为技术部分确实有可取之处，给莫勒斯补了个中校，用这个方式当作奖励。书也在伦敦出版，只是读的人很少，这些内容也没有立即转化为制度。
所以，直到1814年甚至1815年初，英军内部虽然零星有人喊“我们要枪骑兵”，但整体气氛仍是：这个东西，或者说这种兵种，在法国、波兰人手里有效，但我们不一定需要。
真正把他们从椅子上打得掉下来的，是那场发生在热纳普的骑兵战。
1815年6月17日的下午，天空阴沉，路面泥泞。利尼会战刚刚结束，普军被拿破仑打败，英军主力正向北撤退，准备在滑铁卢与普军重新会合。英军骑兵统帅阿克斯布里奇侯爵负责断后，手里有第7骠骑兵团、第23轻龙骑兵团和一些近卫骑兵。
法军这边，前锋是第1、第2枪骑兵团。尤其是第2枪骑兵团，本体其实是一支老资格的龙骑兵团，源头可以追溯到路易十四时期，曾在阿布基尔、奥斯特利茨、艾劳、弗里德兰等战役中出过风头。1811年才改为枪骑兵，骑手是老兵，骑枪是新装备，这种组合一旦磨合好，威力很大。
那天约下午三点半，英军第7骠骑兵团跟法军第1枪骑兵团在镇外先有了一轮短暂的接触，随后，第2枪骑兵团从镇口进入热纳普。英军中尉奥格雷迪后来回忆：这支枪骑兵的先头连都是年轻人，骑的马还不高，到了镇口停了一下，两边房屋紧挨，道路又曲折，后面的人还往前挤，不一会儿就挤成了密密麻麻的一团。
阿克斯布里奇站在外面高地上，看着这画面，估计心里在想：这不就是一个天赐良机嘛？密集的敌军，狭窄的街道，我只要让骠骑兵冲进去，一刀一刀地砍，一定能打垮他们。何况，那些法国人的马看起来又矮又瘦，怎么跟英军的高头大马比？
他立即下令第7骠骑兵团全力冲锋。霍奇少校带着第一中队拔马就冲。有个旅馆老板好心提醒他：“先生们，最好绕一下！” 霍奇没当回事，觉得这是小镇居民的胆小。
结果一冲进去，才发现里面不是半瘫的敌军，而是一道活生生、会刺人的“长枪墙”。
第7骠骑兵团的弗纳上尉回忆：“我们冲进去，就好像撞上一栋房子。敌人排成一列，骑枪像拒马一样插在前面，我们的马刀根本够不着他们的身体，反倒不断被他们的枪头戳刺。”
更滑稽又残酷的一幕来自上士科顿的回忆。他说，当他们刚从坡上冲下去，距离那排枪骑兵还有几匹马的距离时，对方的骑枪原本竖着；可等他一再靠近，看到一片片的红白小旗突然放平，跟着一起摇晃。那一瞬间，不少英军战马竟然发怵，有的犹豫不前，有的直接乱跳。
这不就是拿破仑当年那个问题的现实答案吗？“那红白燕尾小旗，能吓到马吗？”科顿用亲身体验给出了肯定的结论：某些时候，还真能。
当然，枪骑兵的骑枪再长，也挡不住所有人。第7骠骑兵团里少数人还是杀进了枪骑兵阵中，霍奇少校就明显冲得太靠前，被困在敌阵深处，最后不是被杀，就是被俘。整个团400人左右，战斗结束时战死加失踪约200，军官几乎全员带伤，只有一人毫发无损。
阿克斯布里奇见第7团被打崩，立刻命令第23轻龙骑兵团上。可这一次，第23团显然被前面的惨景吓住了。在后来某些报告中，阿克斯布里奇含糊地写道：“第23并没有以我所期望的热情遵命。”围观的第1近卫骑兵团军医哈迪则写得更直白：“第7骠骑兵团和第23轻龙骑兵团一部被击溃。”
直到法军第2枪骑兵团追得有点脱离阵线，队形散乱，第1近卫骑兵团才抓住机会发起反冲击，把对方赶了回去，为英军挽回了一点面子。但战果摆在那：法军手里多了十几名英国骑兵军官，还有六十把英国雨伞——这个细节，被英国人自己记在战后报道里，当笑柄讲了很多年。
这场战斗对阿克斯布里奇的冲击非常大。之前，他跟大多数英国骑兵指挥官一样，坚信马刀比骑枪好用；但热纳普之后，他不得不在报告中承认：“在那种地形、那种阵型下，枪骑兵对骠骑兵的优势，非常明显。”他还特意提到，自己亲眼看到对方的骑枪旗饰导致骠骑兵战马出现犹豫、混乱。
对英国军方来说，这已经不是某个外籍军官写的小册子，不是某个被俘的中校写的回忆录，而是实打实地在战场上吃了一次大亏，而且是在拿破仑回归之后这场决定欧洲命运的大战前夕。再不调整，对他们来说就是看着对手用他们看不懂的武器收割自己的士兵。
004
热纳普之后，到滑铁卢大战只隔了一天。那一天，英国人没时间立刻变出枪骑兵来。但战后半年内，英国军方对骑兵体系的调整可以说是异常迅速——以他们一贯的保守传统来讲，这算是罕见的“马上反应”。
《太阳报》很快报道说：军方考虑给每个骑兵团配一个枪骑兵连。虽然这个方案最后没完全照办，但约克公爵最后定下来的调整更干脆：把四个轻龙骑兵团整体改制为枪骑兵团。
1816年9月19日，命令正式下达：第9、第12、第16、第23轻龙骑兵团改番号为枪骑兵团，装备骑枪，按照新战术训练。曾经埋头写枪骑兵手册、被人当笑话的莫勒斯，终于等到了属于自己的“时代”。他所在的第9团改成枪骑兵，他本人可以名正言顺地说一句：“看，我当年那些东西，不是白写的。”
比较尴尬的，是之前那些在日记里辛辣讽刺枪骑兵的军官们，比如第16轻龙骑兵团的汤姆金森。他曾经写：“骑枪在近战就是累赘。”结果几年前还“嫌弃”的武器，突然成了他所在部队每天训练、每天要拿着上战场的主装备。有没有打脸？肯定有。但在军队体系里，命令一发，个人观点就得往后放，这也是现实。
再往后几十年，到了克里米亚战争，巴拉克拉瓦之战中那场“轻骑兵冲锋”被画来画去，画到最后，几乎所有人眼里的英军骑兵形象，都已经和骑枪绑在一起。短短半个世纪，英国从一个对枪骑兵嗤之以鼻的国家，变成了大家一提“Lancers”（枪骑兵），脑子里就能浮现出英国红底蓝条制服和长枪小旗的画面。
回头看这个过程，挺有意思的。
一开始，英国人对枪骑兵的印象是被“不列颠枪骑兵”这种失败案例给毁掉的；后来被波兰枪骑兵在阿尔武埃拉的凶残吓了一跳，又被贝格枪骑兵的溃败抚了抚心，说服自己“枪骑兵不过如此”；再之后，莫勒斯那种半疯半痴的“长枪骑士迷”写了一堆没人认真看的教材，德鲁维尔写了一本视野不错的小册子被束之高阁。
这些零碎的、边缘的、被忽略的声音一直存在，只是没被当回事。
直到热纳普那天，那一整排又矮又结实的法国枪骑兵挤在镇口，把骑枪当成拒马一样一字排开，把曾经嘲笑他们的骠骑兵打得头破血流。这场战斗，就像在英国人的骑兵体系上扎了一枪，扎穿了他们原本的偏见。
从那以后，再有人说“一个拿阔剑的龙骑兵抵得上两个枪骑兵”，恐怕就没人敢写进日记里了。
如果非要总结一句，这段历史其实说明了一个挺简单的道理：战场上的“真香定律”，从来不是嘴上说出来的，而是用命换来的。那些被忽视的兵种、被看不起的装备，有时候并不是不行，只是你还没亲眼被它扎过。
英国人绕了这么大一圈，最后还是用自己的血确认了一个事实：骑枪不是玩具，枪骑兵不是花架子，错的，是曾经那个写下“骑枪没啥用”的自己。
热门跟贴