翻阅石钟山的新作《众生平安》，看着封面上那四个大字，我感觉沉甸甸的。我很好奇，写出享誉全国的红色军旅题材《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿一样》的编剧、作家石钟山，这回要讲个什么故事？一口气读后发现，没有宏大叙事，这次石钟山把镜头对准了日常生活中那些看似光鲜亮丽的“成功人士”，用他的话说，那是录下了一身身名牌西装底下爬来爬去的“虱子”，影视圈那繁华锦绣背后的一地鸡毛和仓皇。
石钟山写作时很擅长铺陈，让矛盾冲突集中在故事开头呈现。他在《激情燃烧的岁月》里写了战争的硝烟与父辈的执着，《幸福像花儿一样》让读者体味到芳华年代青春的明媚与怅惘，而这部《众生平安》，则是“现在进行时”，他把一个表面灿烂繁华的职场圈，切开展现给读者。黄一新从影视圈的一个普通职员出发，成为小有名气的导演，他帮人装修房子、看工地，抓住机会进了剧组工作，从演员、副导演干起，一步步熬着。为了搭上圈内大师兄这条线，黄一新在对方的别墅装修工地上守了两个月，吃住都在那里，身上总有一股腌咸菜味儿。石钟山的文字，读来感觉直白真实，看不到浮华的叙事。
在这部长篇小说的开头，作家用一场未遂的“清晨事故”，把书中主要人物的命运，像拧绳子一样拧在了一起，还打了个死结。黄一新对住家保姆阿梅的未遂式冲动，是欲望和压抑，更是酒后半梦半醒间对自我处境的一种反抗。之后，他却主动跑去跟妻子康欣瑶修复关系，同时却想着阿梅，这种略显精神分裂的行为，将人物的内心撕裂写到了极致。黄一新知道，一步步走来，离最初的梦想却越来越远。他拍广告，再精美也是商业行为，跟他当年要拍“经典影视作品”的愿望差了不是一星半点儿。他的婚姻，像是一场夫妻双方各取所需的商业合作。他得到了体面和稳定，但自我意志却日复一日不断消磨，他甚至觉得，在妻子面前，他连基本的尊严也所剩无几了。
因此，“众生平安”这个书名，多少有一丝生活的悲戚在其中。黄一新焦虑、愧疚，却又撒着一个又一个难圆自说的谎言；康欣瑶有财有地位，但发家史和自己孩子的生父成为不能提的忌讳，婚姻更像是一起商业并购；而阿梅，为了生计背井离乡，在大城市做起了住家保姆，回到老家却扮演着“体面”，内心迷茫又空洞……他们，都“平安”吗？不得不说，石钟山笔下的主角，没有真正的“平安”。他们戴好面具，藏起伤口，怀揣梦想，在都市的霓虹闪烁中奋勇前行。
作为编剧出身的作家，石钟山在创作小说上多了一层优势，他熟悉掌握戏剧张力的手段和描摹人心的方法。在《众生平安》中，没有华丽的语句，仅仅娓娓道来的白描，就入木三分，勾勒出了人物的动作、对话和心理。小说中，黄一新在回忆跟乔乔的过往时，甜蜜中混杂着痛苦，面对阿梅时，那种混合了欲望、鄙视与自怜的复杂心态，将这个核心人物塑造得活灵活现。作家写阿梅偷用女主人康欣瑶的化妆品时，“皮肤变得又细又滑，镜子中的两只眼睛也变得水汪汪的了。”那种小心翼翼又带着点虔诚味道的模仿，却读出了点辛酸味儿。
在读《众生平安》的第一章时，我仿佛又看到了石钟山25年前创作《激情燃烧的岁月》时的那股劲儿，那股贴着地面、扎进生活深处的爽利劲儿。只不过，时代变了，“战场”变了。那时是战争与和平宏大命题下个人命运的起伏，现在则是新产业、社会与个体尊严在大都市里的奋斗竞合。石钟山没有停留在简单的赞赏和讴歌上，勇敢地掀开了华丽的外衣，让读者看到这些成功人士内在的挣扎，甚至痛苦。这需要勇气，更要有对人性的深刻洞察。
石钟山在创作谈中说，他想写“剧组里一大批形形色色的人”，写那些为了生活“奔波在都市里”的普通人。在《众生平安》中，他做到了。黄一新就是从这群“劳碌奔波在都市里”的人中脱颖而出的，他站到了新的台阶上，却发现，自己进入了一个更为错综复杂的职业圈子，他想要的快乐，并没有如期到来。这就是石钟山想说的：众生皆苦，哪有什么绝对的平安？所谓的平安，或许只是风波来临前短暂的平静，是目标暂时达成后的片刻休憩，是我们在生活中迎难而上的那张不屈的笑脸。同时，他也讲述了一个最朴素的哲理：职位越高，责任越大。
不得不说，这是一部属于当下，关于成功、欲望、道德与新生的现实主义佳作。石钟山用老道的笔触，把书中人物，推向了那个名为“平安”，满载着希望与光明的未来。在那里，众生平安。
（作者系网文作家、青年评论家）
热门跟贴