从1961年4月加加林钻进"东方一号"那个狭小的舱室开始，人类"在天上怎么喘气"这件事，就从来没轻松过。加加林那次只飞了108分钟，靠的是舱里预先存好的空气。
可到今天，宇航员在国际空间站一住就是半年起步，靠"憋一口气"显然行不通了。
那么，太空真空里，氧气到底是从哪儿来的？
在缺乏地球可呼吸大气的太空真空中，为宇航员提供持续的氧气供应，是所有载人航天任务的底线。
这一需求推动了航天器上一整套精密系统的研发，目的就是给机组人员营造一个安全、可持续的生存环境。
每位宇航员每天大约消耗两磅氧气，长年累月算下来，是个不小的数字。维持类似地球的舱内大气环境——约14.7磅每平方英寸（PSI）的压力，以及21%的氧气浓度——对宇航员的舒适度和健康至关重要。
鉴于任务持续时间较长，尤其是在国际空间站（ISS）上执行的任务，仅仅依靠从地面运送的储备氧气，是不切实际的。
因此，舱载氧气生成系统必不可少。
国际空间站上的氧气生成组件（OGA）利用电解技术将水分解为氧气和氢气——通电、水分解、拿到氧气，说穿了跟中学化学课本上的实验没啥两样。
区别是，太阳能电池板负责供电，日本HTV货运飞船一包20升的水管"原料"，一包水电解出来的氧气够一个人呼吸22天。既提供了可呼吸的氧气，又能顺带回收水，因为产生的氢气会被用于空间站上的其他化学过程。
由俄罗斯舱段运行的电子系统（Electron）执行类似的功能，也是通过电解产生氧气，与OGA一起维持空间站的大气环境。欧洲航天局的先进闭环系统则更进一步，通过整合二氧化碳去除和水循环利用，把氧气生产效率又拉高了一截。
它可以从废弃物中回收氧气，直接减少了对地面补给任务的依赖。而且不光美俄欧在做这件事。
中国的天宫空间站走的也是类似路子——电解制氧加冷凝水回收。2022年T字构型建成以来，神舟乘组已经完成了多次半年期驻留任务。
两套独立体系并行运作，本身就说明这条技术路径已经被反复验证过。
除了这些主力系统，还得留几手备份。固体燃料氧气发生器（SFOG）罐通过分解高氯酸锂产生氧气，宇航员亲切地叫它"氧气蜡烛"——点一下就冒氧气，形象得很。
另外还有加压氧气罐，为紧急情况或太空行走单独储备一份。
不过备份系统也不是万无一失的。
1997年，俄罗斯"和平号"空间站上一根SFOG故障起火，差点酿成大祸。这事儿之后，凡是能烧的东西上天前都要过更严的关。
技术再先进，也架不住人算不如天算。
在舱外活动期间，宇航员依靠舱外机动装置（EMU），这套装置自带一个主要生命支持系统，可以提供便携式氧气供应、温度调节，以及二氧化碳去除功能，确保宇航员在真空中一次能待上好几个小时。
其实回过头看，氧气问题的核心，落在水上。从地面把水送到400公里高的轨道，每公斤成本几万美元不止，所以NASA才死磕废水回收。
宇航员的汗、尿、呼出的水汽，能收的全收回来，回收率大约93%。说白了，"今天喝的水，很可能就是昨天呼出去的"。
听着别扭，但在太空里，这就是活下去的算法。
氧气生产技术的进步仍在持续演进，新方法正在被开发出来，用于从二氧化碳中直接回收氧气。
这一步一旦走通，就能大幅减少对地球补给的依赖，也是支撑长期任务——包括未来载人火星探险——的关键一环。
说到底，宇航员之所以能在天上住那么久，靠的是一整套"抠门到极致"的循环系统。水、氧、气压，一样都不能松。
这大概也是人类走向深空之前，最该学会的一课——把每一口气都当回事。
热门跟贴