莫斯科东北方向四十公里，密林深处藏着一座很多年都不被地图标注的小镇，这里叫星城，1960年启用，加加林航天员训练中心坐落于此。1961年4月12日，尤里·加加林从这里出发，成为第一个进入太空的人类，1965年3月18日，阿列克谢·列昂诺夫从这里出发，完成了人类第一次太空行走。
而在Apple TV+《为全人类》的世界里，1969年6月，第一个把脚印留在月球表面的同样是列昂诺夫，只不过这一次，他是踏着苏联国旗落地的。这个设定，正是衍生剧《星城》的起点。
先说说这部衍生剧的来头，《为全人类》2019年开播，四季播完，是当代最被低估的太空史诗之一。在这个宇宙里，苏联率先登月，NASA被迫在月球建起基地，冷战从地球打到月面，再打到火星，因为竞赛没有停止，苏联也撑过了九十年代，两个超级大国的角力一路烧进了新世纪。这个设定让整部剧的每一季都像一部时代剧，严谨、克制、后劲十足，第五季也已经排上日程。如今镜头从休斯顿切回莫斯科，切回星城这座小镇，等于把整个系列翻了个面，过去那些年里，苏联航天员始终是雷达屏幕上模糊的对手，现在，镜头终于怼到了他们脸上。他们的名字、他们的飞船、他们的失败与坚持，一直悬在那里，像一条始终没有展开的暗线，《星城》要做的，就是把这条暗线拉成主线。
星城这座小镇是典型的封闭城镇，居民几乎全部服务于航天系统，训练、生活、审查都在围墙之内。加加林一生接受过多少轮背景审查，列昂诺夫出舱那十二分钟背后有多少双眼睛盯着监控屏，这些细节早已解密，但当年的星城，就是一座把英雄和牢笼焊在一起的小镇。这些真实的成败，构成了《星城》的底色。而在这些宏大叙事之下，是更细密的日常，训练大纲之外，航天员要学政治课、写思想汇报、参加基层党组织会议，飞行归来的第一站往往不是家人，而是汇报会。半个世纪前的星城，就是这样一座每一步都被记录在案的城镇。
宇航员、工程师、潜伏的情报人员，同一个基地，同一个发射台，三种各怀秘密的人生。宇航员在天上飞，工程师在地面算，间谍就坐在隔壁办公室，白天一起核对轨道参数，晚上各写各的报告。训练、检修、审讯、庆功、告密，欢呼声和窃听器同时存在。进步是真的，风险也是真的，只是风险清单里，除了爆炸和辐射，还多了一项：被自己人怀疑。从克格勃的纸质档案到今天的算法画像，监视的形式在变，人被审视这件事从来没有变过。
新一轮太空竞赛已经开始，中国的嫦娥六号从月球背面带回月壤，载人登月瞄准2030年前后，阿尔忒弥斯计划正把人类重新送上绕月之路，商业航天把发射成本打了下来，火箭像消耗品一样被反复测试。全人类再次抬头看月亮，商业航天甚至把太空旅游的船票卖到了天上，而《星城》提醒我们，每一次仰望背后都有具体的人在承受重量。《流浪地球》里人类带着地球流浪，靠的是集体意志的托举，《星城》里人类飞向月球，却要先把"自己属于谁"这个问题想清楚。
当然，《星城》首先是一部好看的剧。它的天空永远是灰的，走廊里人们擦肩而过却不打招呼，每一句台词都像在试探。这种氛围不靠吓人制造，而是靠真实，历史上，苏联航天系统内部的相互监督、航天员之间的派系、情报机构对科研人员的渗透，都有据可查。
铁幕落下三十多年，星城小镇今天依然在训练航天员，加加林中心仍在培养新一代的面孔。历史不会重演，选择却一直在重复：荣耀与代价、理想与服从、仰望星空与低头签字。
热门跟贴