开通微信公众号那天，我在心里和自己说：一定要把中断了十几年的写作习惯捡起来。哪怕到了八十岁我依然寂寂无名，至少见过的有趣的人、经过的难忘的事、去过的好玩的地方、尝过的舌尖美味……在我已经老得走不动，哪儿也去不了时，还能顺着文字把这些记忆一一找回来，那就值了。
写东西，是为了安放当下的自己，是为了留给未来的自己。
记不清究竟从何时开始热衷写作，但与书的渊源最早要追溯到小学三四年级。那时身在大别山一个偏远县城小乡村的我，尚不知课外书为何物。邻居发小家有个城里的亲戚给她带了很多连环画和小人书，我由此也看到了人生中第一本课外书——《水浒传》，而后又借阅了其他一些书，但黑旋风李逵给我的印象尤其深刻。那时物质条件贫乏，但我至今还记得看书时那种比吃了山珍海味还要满足的心情。
上了初中后，因为学习刻苦，成绩很不错，一直被班主任认为是最有希望考入县城重点高中的女生。如愿进入红安一中后，初中那点靠好成绩攒来的自信心和优越感，在选了理科后荡然无存。物理和生物像两座高山压得我抬不起头，数学和化学时好时坏，救不了我不断下滑的班级排名——那种感觉，像是在水里拼命扑腾，却仍一直往下沉，苦闷、彷徨、不知路在何方，压力大到想逃学。
是文字接住了那时的我。小小的记事本里，记录了我高中时期的困惑、反思、压力、挣扎、无助、叛逆以及对父母的愧疚。里面多的是无处可诉的丧气话，也有没心没肺的小开心。印象最深刻的是高二时的午饭后，趁着班主任还没来，总有提前回到教室的同学偷开电视，播放当时的热播剧《金粉世家》。《暗香》的旋律一飘出来，教室里瞬间静悄悄的。那时神仙姐姐刘亦菲才刚出道，处在颜值巅峰的董洁几乎是全班男生的白月光。断断续续看到大结局后，我仍觉意犹未尽，立马写了一篇好几千字的《金粉断想》，同桌看完又帮我传了一圈，等记事本再回到我手里时，页边空白处写满了同学们的碎碎念。那种被“看见”的感觉，至今仍记忆犹新。
高考的失利，让我不得不去了一个并不理想的学校，心情也是忧郁偏多，所谓“字随心动，心若阴雨，文必湿冷”。那时没有微信，智能手机也还未普及，同学间联系主要靠QQ。键盘替代了笔，QQ空间里的日志成了我的“树洞”，记录了很多那时候的所思所感。
毕业后，我来到了离家不远的宜居小城——信阳，做了大学时羡慕的工作——图书管理员。初来乍到的不适应、大龄未婚的压力、对未来的不确定、对过去的怀念、对生活的感悟……都化作鲜活的文字，留在了日志里。如今再读那时的文字，浉河边的彷徨、冬雪夜的回忆、偷摘桑葚的快乐……仿佛就发生在昨天。
2013年，我踏进了婚姻殿堂，很快又有了女儿。新手妈妈总是热衷于记录宝宝的点点滴滴，我的喜怒哀乐也藏不住，于是QQ空间和微信朋友圈里，留下了女儿很多有纪念意义的时刻。可在围城里待久了，时常感觉疲惫，人也逐渐变得麻木，笔在，键盘在，手机编辑也很方便，却再也没了写作的动力和欲望。一晃好多年过去，直到2022年，我才又重新提笔。那一年我如愿评上了职称，有望涨工资，却在金秋十月永远失去了母亲。丧母之痛，无处排遣，又是文字，接住了我的悲伤。在连写了好几篇关于母亲的文章后，我才慢慢接受母亲永远不会再回来了的现实。
这次和女儿相约同题写《摔跤吧，爸爸》观后感，看到十二岁的女儿洋洋洒洒写了六千多字，我勉强才凑出一千多字，不觉汗颜。再不多读、多练，恐怕要遭女儿嘲笑了。
加油吧，中年少女！哪怕八十岁依然只是个无名的写作者，这些文字也会替我记得：我来过，看过，活过。我会继续写下去。
欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。
热门跟贴