一九九九年，二十三枚“两弹一星功勋奖章”里，有钱学森一枚。可往前翻，最早把这个孩子领进数理世界的，不是美国名师，也不是实验室里的火箭图纸。
是一个裹着小脚的杭州女子。
她叫章兰娟。
这个名字，常常只跟在钱学森父母栏里。钱学森的名号太亮：“中国航天事业奠基人”“两弹一星功勋奖章”获得者，“国家杰出贡献科学家”。光照下来，母亲反倒像站在门里的人，只露出一个影子。
可那道影子，不能抹掉。
杭州方谷园二号，清末旧宅，原是章家的产业。章兰娟从这里嫁到钱家，后来这处宅院也成了钱学森故居的一部分。
这个细节不小。
钱学森三岁随父母到北京。父亲钱均夫在教育部任职，事情忙，家里那个年幼的孩子，更多时候由章兰娟带着。
桌上摊着书，孩子坐在一旁，母亲教他认字、读书、写毛笔字，也带他做算数游戏。她不是站在讲台上的先生，却成了钱学森最早的老师之一。
钱学森后来谈自己的成长，提到过母亲的影响。他说母亲感情丰富、淳朴善良，是用自己的模范行为引导孩子行善事的母亲。
这句话很轻。
可孩子会记一辈子。
章兰娟带小钱学森走在北京街上，遇见乞讨的人，会拿出钱来相助；家中有人帮佣，她也待人仁厚。一个孩子还不懂大道理，可他会看母亲的手怎么伸出去，看母亲对弱者怎么说话。
有些教育，不靠训诫。
钱家给钱学森的，不只是衣食和书本。父亲钱均夫常讲“学习知识，贡献社会”的家训，母亲章兰娟则把温厚、耐心、兴趣和秩序放进日常里。
钱学森不到六岁，进入国立北京女子高等师范学校附属小学读书。年纪小，成绩却出众。往后又入北京高师附小、北京师大附中。
他一路走得快。
可这条路不是忽然铺成的。
这底色里，有数学。
许多人说钱学森是天才。可天才落到一个孩子身上，最怕没人看见，也没人引导。章兰娟恰恰看见了。她自己擅计算，便用孩子能接受的方式，把数字变成游戏，把思考变成习惯。
他没有被耽误。
一九二九年，十八岁的钱学森站到人生第一道岔口前。
父亲钱均夫没有替他拍板。
路要他自己选。
钱学森最后考入上海交通大学机械工程学院。那一年，他的成绩很亮眼，后来以优异成绩毕业。到一九三四年，他又考取清华大学留美公费生，准备赴美国深造航空。
一个母亲把孩子送到这里，已经很远了。
再往前，就是大洋彼岸。
章兰娟没有等到儿子归国后的辉煌。她在三十年代中期病逝时，钱学森还很年轻。后来那些大场面，她都没有看见：他在美国成为一流科学家，他决意回国，他受到阻挠，他终于在一九五五年踏上归程。
那几年，钱学森的名字被盯得很紧。
美国方面曾有那句流传很广的评价，大意是一个钱学森抵得上几个师。一个科学家回家，竟成了一场漫长较量。
他还是回来了。
一九五五年，钱学森回到新中国。此后，中国科学院力学研究所筹建，导弹、火箭、航天事业一步步展开。很多年后，他获得“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，又被授予“两弹一星功勋奖章”。
面对荣誉，他说过：“我个人仅仅是沧海一粟，真正伟大的是党、人民和我们的国家。”
还有一句更家常，也更像钱家的门风：“我姓钱，但是我不爱钱。”
这不是突然长出来的骨头。
一个人走到高处，常被问师承何人。钱学森当然有名师，有同道，有国家托举。可最早坐在他身边，教他认字、算数、看花草、待人宽厚的人，是章兰娟。
她没有头衔。
她留下了一个孩子。
参考资料：
热门跟贴