打开网易新闻 查看精彩图片

还是先说云南,因为它太特殊了——别的地方是拿人和枪跟日军硬碰,云南是连一条路都能变成武器。

沿海港口被日军一封,中国跟外界联系的通道几乎被掐断,进口的武器弹药、汽油药品全堵在门外。这时候滇缅公路的意义就出来了。修路的场面今天听起来都觉得不可思议,青壮年都走了,顶上来的是老弱妇孺。大理白族妇女杨桂英带领的"娘子军",在怒江段创造了日铺碎石80立方米的惊人纪录。一个妇女带着一群妇女,在怒江峡谷那种地方铺路,还铺出了纪录,你说这是一股什么劲头。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人服气的是速度。1938年8月31日,经过9个月的艰苦奋斗,滇缅公路终于提前竣工通车。九个月,一千多公里,拿血肉之躯换出来的。而这条路后来到底运了多少东西?从1938年开通至1945年抗战结束,从滇缅公路运入中国的战略物资共约49万吨,是名副其实的抗战"输血线"和"生命线"。四十九万吨,每一吨背后都是前线将士等着救命的枪炮弹药。

云南人光会修路?那可小瞧他们了。这片被横断山脉切得七零八落的土地,养出了一支让日军都记住名字的铁军——滇军。抗战一爆发,时任云南主席的龙云就在南京拍了胸脯。1937年8月,云南省主席龙云参加了蒋介石在南京召开的国防会议,赞成一致抗日主张,承诺出兵20万,支援全国抗战。说到就要做到,四万云南子弟组成的第六十军,戴着从欧洲进口的法式钢盔就上了台儿庄战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

台儿庄大捷背后,有一场硬仗叫禹王山阻击战,滇军就是在这儿打出了威名。战斗有多惨?数字最实在。六十军约4万人,参战人员35123人,伤亡18844人,营、连、排长伤亡过半,旅团长伤亡10人以上。连长排长成批倒下,可阵地就是不丢。他们死死咬住日军精锐,给几十万主力部队跳出包围圈争来了宝贵的时间。难得的是,滇军不是靠人海硬堆战果,而是打得相当漂亮。禹王山阻击战中,第60军伤亡18000多人,但在长达27天的阻击战中歼灭日军12000多人。要知道正面战场上,中方伤亡往往是日军的好几倍,滇军能打出接近一比一的比例,搁当时全国都是数得着的。日军自己都不得不承认,遇上滇军那种不要命的冲锋,是开战以来少见的。

如果说云南是把智慧和血性揉在一起,那广西就是把"悍勇"两个字刻进了骨头里。

广西子弟兵有个响当当的老外号,叫"狼兵",从明朝起就"雄于天下"。到了抗战,这股血性一点就着,而且规模大得吓人。有个数字放到今天看都让人心里一震。据国民政府1945年统计的数据显示,自1937年以来的8年抗战中,广西征募士兵及劳工共计450万,而当时广西人口仅有1200万人,直接或间接参加抗战的占到总人口的37.5%。三个广西人里差不多就有一个跟抗战沾着边,这是个什么概念?其中广西出兵共计100余万人,在全国所有省份中位居第二,仅次于四川,按人口比例排第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

最能说明广西人性子的,是当年报名参军的场面。你以为是抓壮丁?恰恰相反,是抢着要去。虽然只征兵十万,但报名的人数就超过了一百万,面对如此热烈的参军热情,最后只能用抽签的方式来决定参军的人选。征十万,来一百万,最后得靠抽签定谁能上前线——这种事,搁别处很难想象。

狼兵打起仗来么样?淞沪会战给出了答案。那是1937年,上海战场血肉横飞的时候。1937年10月21日,桂军第21集团军对日军发起了大规模反攻,六个师在激战中遭受重创,十个旅长中阵亡了九个,士兵伤亡数万,但这一仗粉碎了日军三个月灭亡中国的狂妄计划。十个旅长战死九个,这是把命都豁出去了。桂军穿着短裤、蹬着草鞋,就敢主动往装备精良的日军阵地上冲,前面一排倒下,后面接着往上顶。这种打法,把日军都看愣了。

广西军民最提气的一笔,是把一个日军司令级的大官送进了阎王殿。当时正值抗日战争最艰苦的相持阶段,日本11军司令官冢田攻被击毙,同时获取了日军的作战计划,这一消息给中国全体抗战军民以极大的鼓舞,同时也促使日军大本营彻底放弃了酝酿多时的"五号作战计划"。击毙一个战区司令级的敌酋,还顺手缴了人家的作战计划,直接搅黄了日军的大盘算。狼兵这名号,不是吹出来的,是打出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

云南和广西再能打,也得有个稳当的大后方给它们撑腰,这个活儿,四川接了。

很多人对四川的印象停在"天府之国""火锅麻将"上,其实这地方天生就是一座巨型堡垒。四周高山团团围住,盆地深藏当中,外人想打进来,门都摸不着。抗战八年,日军的轰炸机在重庆头顶炸了一遍又一遍,却始终没能突破这圈天然屏障,只能对着盆地干着急。也正因为这层地利,大批工厂、机关、学校往四川一撤,前线要人给人、要粮给粮,源源不断。

四川的分量,全写在出川将士的名单上。那真是拿人往战场上填。从1937年到1945年,川军先后组织六个集团军及一部独立旅等军事力量开赴前线,近350万川籍官兵走上抗日前线,占全国同期实征兵员1405万余人的四分之一左右,其参战人数位居全国之首。全国当兵的,每四个里就有一个是四川人。而他们付出的代价,更是全国之最。在出川抗战的350多万川军中,有26万人献出了宝贵的生命,总伤亡人数占出川将士总人数的近五分之一,共计64万余人,居全国之首。

打开网易新闻 查看精彩图片

川军最让人破防的一仗,在山东滕县。1938年3月,日军奔着台儿庄猛扑过来,滕县成了必须死守的一道闸。守城的是四川人王铭章带的第122师,装备差得可怜,基本就是"老套筒"步枪加一双草鞋。援兵迟迟不到,他们就守着一座孤城硬抗。王铭章率领部队浴血奋战数日,与参谋长赵渭滨、邹绍孟、团长王麟等3000余人战死沙场,以身殉国。师长战死,三千多将士几乎打光,可他们用命拖住了日军,给台儿庄的大捷铺了路。后来李宗仁在回忆里说得很直白:"若无滕县之死守,焉有台儿庄之大捷?台儿庄战役之战果,实滕县先烈造成之也。"

打开网易新闻 查看精彩图片

云南管输血,广西管拼命,四川管兜底——这三个省,一个盯着战略生命线,一个把全民皆兵刻进了基因,一个在最险要的地方当稳了大后方。它们地理不同、性子不同、擅长的也不同,可到了民族生死存亡那一刻,全拧成了一股绳,共同扛起了国家最难熬的那几年。

如今炮声早就散了。滇缅公路的老路基旁边,修起了宽阔的高速;禹王山上立起了纪念馆;建川博物馆里,两岸的孩子并肩站在展柜前。历史其实一直在跟我们讲一个很朴素的理儿:只要还有这样的省份,只要那股不服输、不认命的血性还在一代代往下传,这个民族无论遇上什么坎,心里都有底。这,大概就是"中国不会消失"这句话,最沉甸甸的分量。