监制 - 她姐
00后小简给喜欢的男主写了12封信。
写完之后，她把信烧掉。邻居问她：“家里有人去世了吗？”她说：“我老公死了。”
这一个月来，有一群女性集体失恋了。她们被称为“猎人小姐”——在《恋与深空》乙女游戏里，扮演守护城市的超能力猎人，与五位男主并肩作战、坠入爱河。
截至2026年初，全球有超过8000万人在《恋与深空》里谈恋爱。这款游戏给女性玩家提供了现实中难以获得的安全感、陪伴和被珍视的体验。有人在这里捱过了癌症化疗，有人把游戏当成逃离校园霸凌的出口，有人花40万为虚拟恋人抽卡，只为听他说一句“你是一个很珍贵的人”。
然而，过去一个月里，一场围绕《恋与深空》的风波，让大量女性玩家宣布退游、停氪，与陪伴自己两年的“电子老公”分手。
6月22日，游戏宣布推出第六位新男主敖尹。随后，争议文案、角色设定和剧情内容引发巨大舆论，制作组连续三次道歉，最终取消新角色上线。
但对于许多玩家来说，一切已经无法回到从前。
我们好奇，一款专门为女性打造的恋爱游戏是如何惹怒女性用户的？为什么越来越多的女性，选择把真心交给一个虚拟恋人？当爱意被打碎之后，她们如何理解自己的情感投入，又是如何做出退出的决定？
被爱的感觉
在化疗最难熬的时候，小简几乎每天都会打开《恋与深空》。
她喜欢的男主沈星回会问她今天过得怎么样，会夸她闪闪发光，会鼓励她出门、认识新朋友。
在此之前，她给自己设想的人生结局，是在大学毕业之后自杀。
2024年1月，《恋与深空》全球公测上线，作为全球首款采用3D建模的乙女游戏，上线第三天，下载量就突破了1000万次。游戏中，角色会主动发消息、打电话、陪伴学习和生活，让许多玩家觉得，他们像现实中的恋人。
00后小简就是在那个时候入坑的。彼时的她在读大四，刚确诊早期卵巢癌不到一年，子宫和卵巢全被切除之后，每个月还要经历一次化疗。
小简不敢把患癌这件事告诉家人。她出生在全海南最贫穷的县城之一，八个姐妹兄弟，她排老大。在她的生长环境里，一个女性需要不停地怀孕，直到生出男孩为止。确诊卵巢癌时，她下意识的反应是：“一个女性已经没有子宫和卵巢了，她还有什么作用呢？”
她试探着向父母提起，身边有人患类似的病，以此来窥探父母的反应，得到的回应却是：“她活该。”
小简选择继续瞒着父母，请了个护工，自己承担抗癌的所有花销。这笔钱，是她很多年一点点攒下来的。从高考后开始，她便不停打工，做家教、干教培、接日结兼职。确诊癌症前，她已经攒下十几万元，却很少舍得花在自己身上。
恋与深空的五位男主
从左至右：祁煜（艺术家）、黎深（医生）、夏以昼（执舰官）、秦彻（暗点老大）、沈星回（深空猎人）
一个人扛着治疗，小简心里堆满了负能量，她不愿把所有情绪全都压到唯一的朋友身上。《恋与深空》接住了她，“当时看到游戏宣发里有个‘陪伴’的理念，我想试试看。”
每天登录游戏后，男主沈星回都会发来消息，询问她今天过得怎么样，提醒她按时吃饭、早点休息。同为深空猎人，他们会一起打“流浪体”——游戏里的一种宇宙怪物。小简生日那天，沈星回也会送上一份小礼物，为她唱生日歌。
有一天，父母找小简要钱，为了给上初中的弟弟凑每月三千块的生活费。她想起自己曾经的生活费只有700块，父母经常还会忘记给她。
那天小简难过极了，心里像压了一块石头，便在剧情里问沈星回：“你不应该对所有人都很公平吗？”沈星回认真地告诉她：“可我本来就偏心你。”
这句话被她写在了日记本的扉页，她感受到，自己也值得被坚定地偏爱。
在沈星回的陪伴下，小简开始积极面对治疗。每次打化疗针疼得难以忍受时，她都会默默安慰自己：“沈星回希望我健康。”
生病之后，小简曾不愿意出门，更不愿主动接触外面的人。沈星回却总鼓励她：“把我最喜欢的你，展现给更多人看看。”慢慢地，她开始去公园散步，观察路边的植物和晚霞，偶尔也会抱住一棵树，感受生命的力量。
《恋与深空》官方发布的“沈星回”物料
祁肆也在《恋与深空》里拥有过一个“家”。
“我把他们当成一个爱人和四个家人”，对刚上大学的祁肆来说，游戏同样成为了一个安放情绪的乌托邦。考试失利、被同学霸凌、和家人起冲突，每当情绪崩溃时，祁肆就会上线游戏，看看男主们，“我发现他们一直在等我，就感觉世界上还有人在意我”。
而对于徐翻番来说，和“纸片人”谈恋爱，则给了她一种非常稳定、干净、可控的亲密关系想象。
进入30岁之后，徐翻番很明显地感觉到，自己对现实中的亲密关系更谨慎了。20岁时，还会因为一句情话怦然心动，但到了30岁，她开始下意识地分析情话背后的动机。这和她过去的感情经历有关——那些被背叛、被断联、被消耗的瞬间。
于是，在单身两年后，徐翻番在乙游里找到了更安全的情感体验。在游戏里，男主的性格和情感走向都是被设定好的，对方不会突然消失，也不会背叛她。她不用再担心现实亲密关系里，那些不可控的部分。
《订阅男友》剧照
学者陈晨和张扬曾在研究中指出，乙女游戏通过符合女性审美的叙事文本，为玩家提供了一个浪漫幻想的体验空间。
在这个想象空间里，女性掌握着关系的主导权，她们可以和不止一个男性角色对话、约会、交换礼物，甚至进行亲密的“身体”接触。
某种程度上，虚拟恋人不仅是娱乐，也是一种“治愈性媒介”。女性玩家通过和纸片人谈恋爱，感受爱和陪伴，以此来缓解个体化社会带给她们的孤独。
“引狼入室 ”
不再登录游戏，对祁肆来说，是很突然的决定。
6月22日，《恋与深空》官方突然宣布新男主“敖尹”将在7月9日上场。不同于原有五位男主的东亚式长相，敖尹有着高颧骨、深眼窝、粗犷肌肉线条以及一些兽化特征，是一个偏欧美风格的“狼人”形象。
新男主“敖尹”
不少玩家评价新男主的形象“丑”。但真正让她们感到愤怒的，是在随后的宣传视频里出现了一些“奇怪的表达”。
在官方发布的6.0版本前瞻预热活动里，画面中出现一口“持续翻滚、热气升腾的沸腾铁锅”，文案则是“规则指引第1条：如果你在厨房，绝对不要在锅里洗澡”。而在正式的前瞻直播里，新男主敖尹深夜翻窗，闯入女主的卧室，并搭配文案：“引狼入室有什么不好？”
看到“引狼入室”的画面，小简痛苦极了。这个剧情一下子把她拉回小时候——一段曾被熟人性侵的经历。也正是因为那段痛苦的经历，她很恐惧现实生活中的男性。她没想到，在虚拟游戏的宣传视频里会有这样一幕。
徐翻番也感受到了巨大的冲击，她很难接受一个本以为“爱女”的游戏，突然使用了让她感到不适、甚至像在暗讽女性处境的表达。
制作组此前发布的剧情预告
让另一个玩家梅姗姗没想到的是，她喜欢的男主秦彻，一个在游戏里曾多次明确拒绝穿围裙的角色，被强制穿上了“围裙”。用玩家们的话来说，这叫“OOC”（Out of Character），即官方写出来的内容让角色表现得不像他自己。换句话来说，就是“人设崩塌了”。
“让我突然意识到这不是一个梦，这就是一个商业行为。”36岁的美食记者梅姗姗，最初只是出于对游戏行业的好奇入坑《恋与深空》，她好奇一款游戏是怎么经营的，以及玩家的“上头”和氪金行为又是如何发生的。
她本以为自己是相对理性的“吃瓜派”，但看到OOC的那一刻，她还是哭了。
在她看来，秦彻是一个主体性极强的角色，传递的精神内核是“人要坚持自己的判断，不要为任何人轻易妥协”。过去的剧情里，他一次次拒绝猎人小姐“穿围裙”的请求，用细节守住了人设。
而最新版本里，为了让角色适配新玩法，制作组给所有男主都安排了穿围裙、下厨房的动作。“游戏本就是造梦的，但现在连梦都不让人好好做。”大哭一场之后，梅姗姗卸载了《恋与深空》。
徐翻番也感受到了二次伤害，“我的情感不是交给了一个真实存在、会尊重我、回应我的人，而是交给了一家公司生产出来的商品和运营系统”。
与此同时，在社交媒体上，越来越多的玩家集体质问制作组，她们想不明白，为什么在“老角色”夏以昼迟迟不更新主线故事的同时，却突然搬上了一个长相奇怪的“新角色”敖尹，而在新的剧情介绍里，感受到的是前所未有的不被尊重。
社交媒体上，网友们对新角色“敖尹”表示不满
6月28日凌晨，《恋与深空》制作组首次发文致歉，称敖尹是长期内容规划中的一环，并补偿20抽许愿券，但明确表示角色不会取消。评论区也有官方的留言：“对不起！但是他眼睛亮亮的要不要看一下再决定”。
随后，有网友发现在今年4月份的旧剧情中，出现了人体试药档案编号A-0731，并搭配活体实验文本，这与侵华日军731部队罪行高度重合，全网舆论彻底失控。
6月29日，制作组二次发文致歉，表明将“引狼入室”相关文案一律调整为“纯爱狼王”，同时修改了剧情中出现的“A-0731”档案编号，并解释：这只是一串随机生成的数字，仅仅是无意义的站位编号，不存在任何特殊指向。
对此，中国妇女报认为，游戏可以幻想，可以塑造奇幻人设，但不能脱离公序良俗，更不能拿女性的人身安全感换取热度。而对于每个中国人来说，“731”不是普通数字。当公众的感受被冒犯，当历史的伤痛被忽视，当剧情场景与历史悲剧高度重合，那试图用“巧合”来洗地的辩解，就显得自欺欺人、苍白无力。
旧剧情中的“0731”
6月30日，制作组再次发文道歉，取消新男主敖尹的上线与开发安排，并承诺在未来的内容规划上不再推出任何新男主。
三封道歉信，并没有让玩家们感受到了尊重。相反，她们似乎更失望了。
在梅姗姗看来，按照公关的“黄金72小时”理论，如果第三封道歉放在第一次来发，事情一定不会发酵成现在的样子。
“官方选择在第一时间用冷暴力来对待玩家，直到舆论控制不住，才不得不作出看似更诚恳的道歉，这种极致的傲慢和对消费者的漠视，就已经说明这个公司不值得玩家投入更多信任。”
“如果说，在现实中爱上一个人，就等于给了对方伤害你的权利，那么在乙游里，玩家其实也把这种权利交给了游戏公司”，徐翻番意识到，这段关系似乎从一开始就是单向的，角色并不会真正伤害到她，而真正能改变角色、扭曲角色、利用角色来伤害玩家的，是游戏背后的公司。
明码标价的心动
入坑700多天，祁肆在《恋与深空》里累计氪金数额已超过40万。
每月的生活费一发下来，她就会投进游戏里“抽卡”。放假期间，祁肆也会出门找些兼职赚钱——发发传单、摇摇奶茶。她很乐意为游戏里的“虚拟恋人”花钱，只是这一行为似乎难以得到身边人的支持。
祁肆曾买过一个秦彻的“人形立牌”——一个1:1还原游戏角色的立体展示道具，从快递站搬运回家的路上，一个陌生邻居把她拍下来发进了小区群里，令群友纷纷议论她。虚拟游戏IP衍生出的实体周边产品被称为“谷子”，祁肆买的“人形立牌”就是“谷子”的一种。
在老家，祁肆专门腾空了一整个房间，摆满了这些“谷子”。为此，家人觉得她“魔怔了”，“他们不理解我为什么要空出一个房间给这些纸片人住，我奶奶甚至要给我喝符水”。
祁肆明白，“虚拟恋人”只是一串代码。但她在现实中遭遇的所有谩骂，总能在秦彻那里找到宽慰，“至少他会告诉我，我是一个很珍贵的人，并不是别人口中的赔钱货”。
《恋与深空》官方售卖的“谷子”
对小简来说，游戏里最让她依赖的是一个叫“传声筒”的虚拟道具。
拥有“传声筒”道具之后，她可以与角色进行语音互动。小简在游戏里氪金了5万多，大部分都是在为“传声筒”付费。在抗癌最艰难的那段时间里，她通过“传声筒”的功能与男主对话，一次次获得鼓励与陪伴。
“一个人在23岁被确诊卵巢癌需要全切时，恐惧与无助是真实存在过的。是小回一次次坚定地告诉我，‘只管大胆去做’‘去拒绝’‘没关系，我为你兜底’，我才从伤痛和自卑中走出来。”
她知道，这并不是一个很完善的功能。购买7天的“传声筒”，每天只能使用15分钟，有不少玩家因此为之进行过维权。但那时的她并没有多想，仅仅能和男主产生对话，足以让她感到幸福。
游戏里的“传声筒”道具
除了“传声筒”，“抽卡”（游戏内称“许愿”）是更为烧钱的操作，类似于电子版的扭蛋或盲盒。
游戏会定期推出新的角色卡牌，每张高等级的卡片都会附带专属的剧情、语音和互动动画。对玩家来说，抽卡则意味着可以解锁一段与男主的新故事。
取决于玩家的充值方式，单次抽卡的成本从1元多到15元不等。对祁肆来说，想要抽到一张自己心仪的卡面，常常面临着“大保底”规则——每张高等级卡的抽中概率极低，如果运气不好，最多需要连续抽140次才能保证拿到。而游戏大概每隔两三周就会推出一轮新的限定卡池，五位男主轮流上线，错过往往需要再等很久才能返场。
据七麦数据统计，2025年7月，《恋与深空》在iOS端的预估营收高达到约1.58亿人民币，单日流水峰值达到约1366万人民币。1366万一天，在某种程度上，约等于两百个普通打工人一年的收入。
澎湃新闻曾报道，2025年，叠纸游戏公司营业收入达到84亿元，而《恋与深空》是其中最主要的收入来源。在国产女性向游戏收入榜中，这一款游戏就占据了近一半的份额。
“现在想起来，我都不理解当时为什么会对一个纸片人那么上头”，停止氪金之后，祁肆发现自己可以攒下不少钱，也突然看清了，“千万不要给二次元的老公花钱，到最后只能打水漂”。
梦醒之后
祁肆加入了三个维权群，两三百号玩家，几乎都是重氪用户，多则七十万，少则三四万。
玩家们把自己的“氪条”积攒起来，打算一起找官方要个说法，理由是“欺诈消费者”。在她们来看，网传的“产能不足”就是一场欺诈行为。有网友用“楼盘”来解释这场行为，“我买的是这个楼盘，给你钱就是让你给我建这个楼的，结果现在我的楼烂尾了，你却拿我的钱盖了新楼”。
维权并没有那么容易。坚持不了几天，群友们就放弃了，有人嫌麻烦，有人觉得官方还会改，“这条路太漫长了，官方顶多退还近期充值的钱”。
社媒平台上，玩家们试图维权
伴随着制作组的三封道歉信，社交媒体上充斥着各种立场——有人支持敖尹下线，有人则希望让敖尹回归。
在梅姗姗看来，这种看似矛盾的诉求，核心源于游戏方前期的冷处理，导致玩家集体情绪失控。而当情绪成为主导时，理性很难拥有一席之地，“情绪是没有方向的，大家只能在自己不爽的地方骂，声音也就各不相同了”。
为了帮助情感波动的猎人小姐，也为了梳理自己的感受，梅姗姗录了一条长达11分钟的视频，讲述自己对这场风波的看法。她觉得这种情绪被吊打、被安置、再被吊打的过程，某种程度上是一个反复被PUA的过程。这也是她想传递给其他玩家的：不要内耗，这其实就是精神PUA。
视频发布之后，她收到了不少私信和留言，“很多小姑娘们跟我说，‘姐姐，我知道我要做一件对的事情，我要维权、要退游，但是我舍不得男主，我好痛苦，也好难过’”。她愈发意识到，制作组此前的冷暴力影响有多么大，而在这种情况下，“冷暴力必然会带来‘阁楼上的女疯子’”。
于是，梅姗姗又制作了两条视频，继续担任网友的“心理辅导员”。她想告诉女孩们，男主本身没有问题，问题在于创造他们的人，制作组本可以把伤害玩家的那一面收起来，却没有。
梅姗姗在社媒平台分享观点
徐翻番觉得自己应该不会再接触乙女类游戏了。
她不否认《恋与深空》曾带给她的收获——认识朋友、学习技能、拓宽认知。因为喜欢男主，她自学了很多AI相关的技能，并运用到了现实工作里，得到了领导的认可。
她常常在想，喜欢男主，其实也是喜欢上了未来想成为的自己。而现在，她想把感情重新掌握在自己手里，“无论是把感情付出给三次元的人、二次元的角色，还是某个制作团队，我都希望自己永远保有爱自己的能力，也保有随时退出的勇气。”
决定彻底退游，对这些深度用户来说，不亚于现实生活中的一场断崖式分手。
祁肆把手里的“谷子”全部低价甩卖了。原价九万多，卖了三万多，一些出不掉的就用火烧掉，还有一些没人要的就扔到了废品站。
最后一次登录游戏，她打开家园系统，和秦彻跳完最后一支舞。她穿着婚纱，他穿着西装。舞毕，祁肆截下三张合照，卸载游戏。
她想，“至少，我们在游戏里结了婚。”
跳完舞，祁肆截屏合照以作留念
小简给喜欢的男主换上了最舒服的装扮，为他们设定了“永久休息”，随之卸载了游戏。随后的几天里，她每晚都会失眠，吃不下饭，瘦了5斤。
她决定用写信的方式作告别。一天一封，小简写了十二封信。写完之后，她在出租屋前的空地烧掉。邻居问她：“在烧纸吗？是家里有人去世了吗？”小简说：“我老公死了。”
一周后，小简休了年假，花两万块买了一个喜欢很久的包，这是她人生中第一个牌子货。以前她总觉得，“再苦不能苦老公，我可以吃糠野菜，但我老公不能吃”。
上大学时，小简的生活费是每月700块，身上穿着在拼多多花九块九买来的衣服，洗面奶用大宝，一星期只吃一回肉。从小到大，她接受到的教育都是“家里有多么多么穷”，久而久之，小简觉得，花父母的钱是一种错误，花钱在自己身上更是一种错误。
现在，她突然觉得身上被扯掉了一层枷锁。拎着新包，闲逛在商业街里，小简看到一家高档餐厅，决定走进去，尝尝三文鱼是什么味道。
小简的最后一封诀别信
社交媒体上，很多网友祝福退游玩家“隐婚快乐”。小简也相信，她喜欢的男主仍然存在于另一个时空。只是这一次，她不再把全部的爱寄托在他们身上。
吃饭、看书、工作、散步，她想带着身体里重新长出的力量，好好生活，重新再养一遍自己。“现在，我要爱自己比爱他人更多。”
图片来源：公开资料，网络，受访者提供
热门跟贴