7月18日,旧金山街头有人认出了王伟恒,那个当年全网热议、亲手撕毁护照投奔“美国梦”的“甜甜圈”。他举着写有“Hungry”的硬纸板蜷缩在路边,瘦得皮包骨头,右手小拇指缺了一截,手臂弯得怪异。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了那截疑似被黑帮切掉、用来“敲警钟”的小拇指,常年露宿街头落下的严重腰椎病,早已让他丧失了重体力劳动能力,连打零工混口饱饭的机会都没了。饥寒交迫的日子一天天熬下去,人早就脱了形。

比身体残障更触目惊心的,是他彻底崩溃的精神世界。现在的王伟恒深陷重度被迫害妄想,在他的逻辑里,所有靠近他的人都是“东方间谍”“卧底”。华人留学生、博主好心给他送食物、递现金,他非但不感激,反倒恶语相向,甚至扬言要用“导弹”“无人机”报复。走在街上,他对着路人嘶吼,见着亚洲面孔就拍摄辱骂。

早前丁胖子金牌讲师在纽约也碰到过他:裹得严严实实,精神萎靡,说话颠三倒四,根本没法正常交流。网友拍到的画面里,他穿着破烂衣裳坐在街边自言自语,眼神涣散。所有的落魄与窘迫,他全赖成“有人迫害”,从来不肯反思是自己当初选的路走歪了。

更难的是越滚越大的债务窟窿。前阵子加州寒冬,他想故意轻微违法进监狱避寒,结果牢没蹲成,反倒被商业保释机构垫了两万美元保释金,这是高息的“保释贷”,一分不少都算在他头上。再加上天价医疗账单、拖欠的车贷、黑帮高利贷,他早已是彻头彻尾的负资产。

事到如今,他偶尔也会流露出回国的念头,可退路早被自己亲手掐断。当年撕毁护照,没有合法出境记录,国内补不了证件,美方也无法正常遣返,他连购买回国机票的资格都没有。美国街头流浪汉的平均寿命不过三到六年,他已经漂泊了近三年,冻死、病死、遭遇街头暴力的风险,每天都有。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这场以“自由”为名的奔赴,到最后只剩一顶破帐篷、一块乞讨牌,和一副残破的身心。就像鲁迅笔下的孔乙己,拖着残躯最后在酒馆露了一面,就悄无声息地消失在人潮里。没有什么命运不公,一步错、步步错。有些路选了,就真的再也回不了头。