一整车沉甸甸的高中教材、习题册、月考试卷,称重七百多斤,曾经是一名高中生数年日夜伏案的全部载体。密密麻麻的批注、反复涂改的演算痕迹、被翻得起毛的书页,承载着熬夜刷题、周末补课、大小考试的紧绷岁月,最终只按废纸的市价称重变现。

今天我把家里的破烂清理清理,正好遇到一位来楼里收破烂的大叔(我叫他大叔显然是不合适的,他的年龄和我相仿,大叔姑且是通用叫法吧),就把这些顺便就卖给他,在他称重整理期间,就和他闲聊起来。

他说,他今天一上午就在我们这个楼的一户人家收废纸,今天是他第二次来收,因为一次拿不了。这家的孩子今年高考了,考上大学了,就把之前的教材/练习册/试卷等都卖掉。他让我猜猜这些废纸总共多少斤?他说,这家满家都是书啊习题册啊卷子啊,床底下都是。他说两次总共收了700多斤。

700多斤,我想象着这些试卷/习题册堆叠起来会有多高,让豆包给算一算,如果按照课桌面积大小整齐地堆叠起来,大约会堆叠4米左右,比两个成人还高。想起之前群里,有个群友发了一张照片,一位高中生站在自己做过的卷子前,卷子堆得比她还高,我有点庆幸自己躲过了这个整天做题的高中生活。我们那个时候也会做一本练习册,老师也会自己用油墨机印刷一些卷子,但不会像现在这样的题海战术。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图片源于网络)

我正在寻思着孩子们整天泡在习题里,青春会是多么枯燥,这位收破烂的大叔说了两句话,让我陷入了更深的沉思。他说,“整天这么做题,有什么用啊?考个大学出来,还找不到工作。”他告诉我,他现在一年靠收破烂,除了自己和老婆俩在这边的日常花销,一年还能净剩小20万。前几年更好一些,那些年建筑业火,工地上有卖废品的,老百姓买房子装修/买家具也有很多废品卖,他说那个时候他一年净剩有30多万。但是,他说,“这些靠做题出来的大学生,他们谁能吃这个苦呢?我早晨6点就出来,晚上9点多才能回家,饭都是糊弄吃一口。整天与破烂打交道,满身臭汗,衣服脏兮兮的,手都黑的,打肥皂都搓不干净了,手上的皮肤,这哪叫皮肤啊,裂的口子一道道的。”

我说,“也不能都让大学生来收破烂啊,都来收破烂了,你来干什么?就像现在的外卖、网约车,都来做,就饱和了。再说,收破烂,识字、会算账就行了,也不需要念这么多年的学啊。”“唉,谁说不是呢,你看真正能做大买卖的,还真不一定会做题。你看咱旁边那个市场的老板,那都是混混,之前打架斗殴,学没上过几天,但就是胆大,那么大个市场被他给弄去了,这一年坐着收摊位费,挣老鼻子钱了。要是做题,他哪能做过这些高中生呢。”我和他说,事也不能这么看,做了这个大买卖的,也有机遇等其他因素,倒也不能反过来说上学没用。但他又和我说,“那现在一对一的补课费,一小时1000块,你说家长花这个钱,那不是花冤枉钱吗?都花钱去补课,那就相当于大家都没补吗,只是家长掏了钱,小孩们遭了罪。”对这位收破烂师傅的这句话,我还真不知道怎么反驳他。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年6月,16-24岁青年(不包含在校生)失业率14.9%,3月最高16.9%。ILO给出的全球平均水平才13%,发达国家常态区间不过8%-12%。今年有1270万应届生奔赴社会,加上一众待业青年,谁不是熬过数年压抑的题海、消耗家里一笔笔补课开支?七百斤卷子变成废品秤上冰冷的数字,无数人刷得懂试卷的标准答案,却迟迟解不开现实里的就业这道大题。

打开网易新闻 查看精彩图片