“这次拍卖勾起我一些回忆。五十年代中后期，我父母有一辆1952年别克Roadmaster木质旅行车，栗色车身配栗色真皮内饰。那是我父亲拥有过的众多别克中最爱的一辆。”一位读者在BaT评论区写下了这段充满温度的留言，很快成为昨日最受关注的评论之一。

许多温暖的周日下午，他的父母会把他和弟弟塞进那辆别克，带上野餐篮，有时还会捎上一只可卡犬，一路开进宾夕法尼亚中北部的丘陵地带。留言没有交代目的地，却用“pick nick basket”和“cocker spaniel”这两个细节，勾勒出一种属于那个时代的家庭仪式感。另一位读者则把目光锁定在一辆更现代的旅行车上：“有史以来最酷的日用座驾之一。旅行车身，机械增压V8。六速手动变速箱就是顶上的那颗樱桃。祝出价者好运！”机械增压V8和六速手动的组合，在这位读者眼中堪称“dream spec”。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一位读者的记忆更具体。他高中时在街角加油站打工，当地一位医生就开着一辆深蓝色同款旅行车，配同色软顶。他清楚记得，那辆车的油箱容量是27加仑。医生每次停车挂入P挡后，会把方向盘几乎放平，然后拿出一条小毛巾，从轮圈一侧边缘盖到另一侧边缘。加完油，好戏才真正开始——把车开到洗车区。他写道：“Then.........the fun would begin! Around to the car wash.”仿佛那个医生和那辆车，是他青春里最生动的注脚。