1967年，DC悄悄推出了一期80页的超人特刊。当时的读者可能只是随手翻翻，但谁也不会想到，这本《超人#202》会成为漫画收藏圈里一个奇特的存在——它从头到尾都在讲一个错乱反派和他同样错乱的家庭，而那个世界运行着一套让人瞠目结舌的逻辑。

这个反派叫比扎罗。在超人的宿敌名单里，莱克斯·卢瑟代表智慧，布莱尼亚克代表冷酷，但比扎罗代表的是彻头彻尾的扭曲。他是超人的反面镜像，说“再见”意思是“你好”，做“好事”等于搞破坏。《超人#202》把这股疯劲推到了极致，一口气塞进八个故事，每个都在挑战正常人的理解力，而比扎罗的家庭成员也悉数登场：比扎罗版露易丝、比扎罗二代，以及在本期中首次亮相的比扎罗版氪星狗和“蠢女超人”——没错，后者是比扎罗露易丝被比扎罗版捣蛋鬼先生赋予超能力之后的产物。光听设定，已经能感受到创作者当年那股毫无保留的胡闹精神。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些故事里最让人拍案叫绝的，要数比扎罗去地球招募“品行端正”伙伴的那一出。起因很简单：家长们投诉了比扎罗世界的电视节目，于是比扎罗决定前往地球，寻找真正的良善榜样。问题是，在比扎罗颠倒的认知系统里，“良善”翻译过来就是雪人、弗兰肯斯坦和魔鬼。他千辛万苦带回一只叫泰坦诺的巨猿，结果回到母星还是被训斥了一顿——但紧接着剧情再度翻转，比扎罗又被当成英雄、享受了一场庆祝游行。这套逻辑荒诞到让人无言以对，却也恰恰是比扎罗世界独有的魅力。

另一场比扎罗式的闹剧围绕弗兰肯斯坦展开。比扎罗在电视上看到弗兰肯斯坦的怪物，当即决定去地球和对方一决高下，争夺“史上最伟大怪物”的头衔。他不知道那只是演员在演戏，直接对演员动了手，惹得超人不得不出面介入。但超人的处理方式不是打架，而是想了一个特别有创意的招数把比扎罗打发回去——这种不走寻常路的收场，恰恰是本期特刊区别于寻常超级英雄叙事的地方。

即便在如此疯狂的氛围里，这期漫画还藏着一个比扎罗与超人携手的故事。起因是比扎罗露易丝被绑架，比扎罗展开营救的方式让超人都看不下去了，于是决定出手相助。名义上是组队，实际上更像超人在帮一个心智错位的朋友收拾烂摊子。这种细微处的温情，反而成了本期最意外的情绪出口。

如果要找一个词概括这期漫画，那就是“轻快”。在那个超级英雄越来越沉重的年代，《超人#202》用一种完全放飞的方式讲述比扎罗的故事，每翻一页都像在拆一个包装纸花里胡哨的礼盒。它不负责讲大道理，不承担宇宙危机，唯一的任务就是让读者边皱眉边笑出声。对于任何想要收藏超人相关漫画的人来说，这本1967年的特刊大概是比扎罗最疯、也最动人的一面。