怪物马戏团 | 文
我悟道了，原来所有母鸡卡这样，试图刻画少女间扭曲偏执的百合情，却搞笑失败的作品，都是对《零：红蝶》的拙劣模仿——她们注定是失败的，因为红蝶只有一只。
今年3月，大名鼎鼎的《零：红蝶》重制版上Steam了。说它大名鼎鼎，不是说它有AAA大作的影响力，而是它在恐怖游戏，尤其是日式恐怖里，有至高的地位。
大多数人都会把2003年的《零：红蝶》看作整个零系列的巅峰，它当时构成了神奇的“恐怖游戏二代定律”。虽然电影续作经常仆街，但恐怖游戏却总在第二代出杰作，比如生化危机、零，以及寂静岭。
所以你看《月蚀的假面》《濡鸦之巫女》都是直接换了个“高清”材质就端上来卖了，300元一份，键鼠都不做适配，默认压根没法玩，坑爹程度远胜游戏里的怨灵。然而《零：红蝶》居然是全面重制的待遇，连战斗系统都改了，而且找的是做仁王和忍龙的忍者组。
更别提，这已经是它第二次重制，第一次是2012年的《零：真红之蝶》。
为什么3月份的游戏，直到现在才写呢？因为我才把它通关。实际上这游戏我很早就云过，但当时感觉只是还行。这次重制版，是我第一次亲手通关，谁知好家伙，后劲和冲击远超预期，是我小瞧你了啊，扭曲酱。
你知道母鸡卡里，初华在舞台上发癫，跪地不断说saki酱saki酱的名场面吧？红蝶的有些粉丝们，二十年就是这么过来的，我也正是这么了解到这个游戏的：当年不论聊什么恐怖游戏的话题，都会突然听到某人来一句——零，红蝶。
而我现在完全明白原因了，从现在起，我也将跪在时间的舞台上，不断呓语红蝶续作的降临。
尤其是，这游戏的很多方面其实很烂。你去看游戏早期测评视频，会发现几乎所有人都在喷它的战斗系统。没人料到忍者组做的战斗系统，体验竟没比过原版？？他们把仁王的部分机制挪到了红蝶中，可在刮痧的战斗，频繁羽化（狂暴并回血）的怨灵前，你会觉得自己像个神经病，在拿个普通相机拍鬼，幻想这相机能伤害到对方。
更别提地图设计和引路系统了，这游戏会教你什么叫真正的日 式 箱 庭，打破第四面墙对玩家本人进行精神攻击。每个日式宅邸都做得宛如弥诺陶洛斯的迷宫，日本人不愧是家居空间利用的仙人。相似的素材不断造成鬼打墙效果，再加上缓慢的开门动画，以及重复又重复的路线设计，让游戏体验差不多等于吃了氰化物后做的噩梦。
要说把人当日本人整，还得看日本人自己啊。能在这游戏里不迷路的玩家，我觉得应该可以顺利穿越人生的一切迷雾。
海量缺点对游戏销量造成了巨大伤害，导致忍者组慌了，刚发售就给游戏来了个一刀切补丁，大削难度，试图挽救颓势。
你看，简直海量缺点。可就算如此，游戏都有86%好评，哪怕一半好评里都骂过忍者组。因为就像玩家所说：不论过程有多折磨，当游戏的片尾曲和结局出现时，你可以原谅一切。
一切。
为什么？因为回想我玩过的所有游戏，真没几个达到了红蝶中，这种摧枯拉朽的对爱的表达。
要概括红蝶的故事，其实很简单。实际上所有的零系列，故事都是相似的，基本都是某种镇压邪恶的仪式出了问题，导致一片区域成为废墟，然后主角再进入其中。而所有主角，都会获得一架能击退怨灵的照相机，当然忍者组除外，他们最开始那破相机只能击退销量。
注：剧透。
红蝶的故事大致是说，一对双胞胎姐妹一天突然想重游童年时玩耍的村庄，于是，两人回到了这座叫皆神村的村落。这对双胞胎一直有某种近乎异常的羁绊，两人相依为命，形影不离，彼此是对方最重要的存在。
她们之间的情感，就和《冰雪奇缘》的艾莎与安娜，《邪恶力量》的迪恩和山姆一样纯洁、坚固。
双子原本是难辨你我的，直到一次童年玩耍时，妹妹澪因为没有牵住姐姐茧的手，让姐姐从山间滑下，摔伤了腿，造成永久性残疾。那之后，澪就如姐姐般照料茧，可行动受损的茧再也无法如当初那样和澪并肩而行。
于是在皆神村边的溪涧中，两人原本还互相倚靠，澪一转头，却发现姐姐不见了。原来茧被一只奇异的红蝶吸引，进入了森林深处。澪追随她奔去后，发现自己逐渐进入了一座废弃的村庄，仿佛已经遗落数代，而天色也骤然褪暗，似乎刹那间就迈入黑夜。
于是，澪便开始在这黑夜笼罩的废村中寻找茧。当她寻见茧时，同时也找到了一架古老的相机，以及忍者组叹为观止的游戏设计理念。而怨灵也找上了她，姐妹俩开始不断被恶鬼侵扰，澪只得一路靠照相机和难度削弱补丁击退亡魂。
可双子逐渐发现，这村庄已经魔化，山路被黑暗和无法穿越的断木封锁，离村的正道也已消失，白昼无法降临。更糟糕的是，茧仿佛被某物附身一样，不断魂魄出窍般突然消失，走向村庄中某处，使得澪只有一次次回头寻觅姐姐。
在这个过程中，澪慢慢发掘出了村庄的过去。因为她的照相机可以看到几十年前往事的碎片，并在拍摄特定鬼魂后，得到它们留下的日记碎片，以及心声残响。
原来，皆神村有个阴森的秘密，它建在了黄泉的一处裂隙“虚”上，彼岸的怨灵会不断从这裂隙涌出。为了封印这处裂隙，村庄不断进行一种神秘的“红贽祭”，而这种祭祀需要双胞胎参与，并会导致其中一人的死亡。
而在一百多年前，皆神村选出了一对男性双子立花树月与睦月，试图让他们进行仪式封锁黄泉。可仪式失败了，虚只被短暂镇压，这让村庄不得不很快又选出一对新的女性双胞胎黑泽八重与纱重，重施红贽祭。
可男性双子中活下来的树月，却在对黑泽姐妹和逝去兄弟的愧疚中，决定帮黑泽姐妹逃跑。奈何黑纱姐妹在逃跑过程中，纱重因为脚底打滑摔下悬崖，而八重没发现妹妹掉队，导致只有自己逃脱，纱重则被重新抓走。
于是，慌乱的村民只好用纱重一人，再施行了残缺的红贽祭，把纱重的遗体丢下虚的深渊。结果残损的仪式，加上纱重的怨恨，彻底激发了虚的力量，让纱重的怨灵，带着那些被村民残忍献祭的外来者恶灵，从黄泉归来，在名为“大偿”的灾祸中，将皆神村屠戮殆尽，让这个皆为神人的村庄彻底成为鬼村。
那之后，纱重的怨灵便一直在村中等待，等着那个她挚爱的，却离她而去的八重回来，与她融为一体。这漫长达百年的孤独和重女之爱，成为一股极强的执念，在我们控制的澪茧姐妹进入皆神村后，得到了释放。
因为纱重在茧身上看到了自己的痕迹：茧对澪有种偏执的爱恋，且两人都曾经历过类似的变故，那就是在跟随妹妹/姐姐奔跑时，从悬崖摔下，导致姐妹分离。
另一个重要因素是，皆神村有个源自古代日本的习俗：双胞胎里先出生的那个是妹妹，后出生的才是姐姐，和现代习俗是反的。而身为姐姐的茧在摔伤腿后，一直由妹妹澪照顾，这使得姐妹的实际关系反过来了，妹妹反而变得像姐姐。
于是，纱重便得以附身于茧，并将澪视为自己等待百年的八重，一步步将她引向红贽祭的地点。然后在虚的边缘，引诱澪和茧完成了红贽祭，使茧死亡，只有澪一人幸存，并逃离了村庄。
就这样，故事结束了，和所有的《零》系列一样，都有浓郁的悲剧色彩。你看，光是看这个故事，其实是没那么震撼的，所以为什么它的实际游玩体验，却有排山倒海般的情感冲击呢？
因为很多塑造角色和剧情的细节，都需要你在游戏过程中一点点品味，而它们至关重要。这些细节的有无，便是母鸡卡之所以成为母鸡卡，零红蝶之所以成为零红蝶的关键所在。
首先要弄清一件事：红蝶中，皆神村的所作所为是正义的吗？
这是围绕零系列的一大争议，而游戏其实从未正面回答过。这个系列里，你总会看到某个村庄要镇压黄泉的一角，不然“世界”就会被怨灵吞没，于是他们世代为此进行极为残忍的献祭仪式。
于是有种声音是，这些仪式虽然残忍，可都是为了拯救世界。而另一种声音则是：这些村庄只是为了自身存活，其自私终将招致因果报应。
虽然游戏的处理很模糊，但我在研究后，认为零系列的基调，应该是偏向后者的。
因为首先，数代故事中，镇压仪式都失败了，但受影响的其实只有小范围而已。在红蝶重制版的特典小说中，倒是隐晦描写了世界被吞没的“黑蝶”结局，但哪怕是这结局，也不是单纯镇压黄泉失败触发的，而是镇压失败后，姐妹因为失去彼此而彻底黑化，漆黑的思念之情完全爆发，冲破了村庄的边界，把全世界都拖入毁天灭地的百合巨浪中。
有人说，这是因为所有的村落本身都有第二道封印。这是一种可能，但另一种可能是，在零这样取材自日本乡间民俗传说的故事中，“世界”并不是指地球，而是与阴间相对的阳界，也就是“现世”。
还一直有传言说《仁王》《忍龙》和《零》同世界观，但这其实只是彩蛋，官方从未验证过该说法。
这些民俗故事中，总是会说“世界”受影响，但限于当时日本村民的眼界，其实只是指影响到阳间的一小片区域。再加上日本的神话体系不是一神制的，有千万种神掌管各种小领域，波及范围不会太大。
像鸟居，其实就是表明另一侧已经是“神的领域”了，所以它看着像一道门。你看在《寒蝉鸣泣之时》后期，总是频繁提到“世界”这词，但其实指代的范围就是雏见泽村。
同时，日式民俗中，神与鬼经常是一体两面的，敬畏时是神，冒犯后就成了鬼。这在《幽灵公主》的山神形象塑造上，就非常明显。
《零》系列也是如此，黄泉并非全是怨灵遍布，像《刺青之声》最后的黄泉，就是逝者离去的平静之地。所谓怨灵，更像是源自大量献祭者的仇恨。
于是可以得知，红蝶中的皆神村，自私邪恶，是远大于英雄色彩的；同时数对双胞胎的形象，尤其是黑泽姐妹，比起临阵逃脱的胆怯之人，更像是具有人性的可怜牺牲品。
在这个背景下，去看黑泽纱重的执念，以及茧的思维，会发现红蝶就像寂静岭2，它是脱离寂静岭1、3的主线，完全把重心放在双子情感上的故事，和拯救世界无关。
而整个游戏里，茧对澪的爱恋，或者说，已经偏执到病态的占有欲，如水般不断渗出。今年的重制版实现了原版因为技术问题无法做出的功能：双子在牵手时会回血，于是在游戏里，你经常需要控制澪去牵茧的手。
每当这时，茧就会说出“好温暖”“不要放手”之类的低语，并随时跟着澪。茧是依赖于澪的，而在游戏极为压抑的氛围，以及频繁的战斗中，玩家也会缓缓开始依赖你在游戏里唯一的伙伴茧。
所以，当你亲自通关游戏，你就是在阴森破败的皆神村废墟中，于群鬼之间，一点点代入双子的相依为命。
同时，你也会慢慢察觉到茧的内心，看到一个个被埋藏在平静表面下的漆黑欲望。它们是背离道德和世俗观念的，就像这与世隔绝的皆神村。
故事进行到一半，你会看到，原来茧的腿当年竟是她自己摔断的。原因只有一个，那就是她不希望澪离开自己，想让妹妹因为断腿一直照顾自己，疼爱自己。在特典版的小说中，茧甚至会在每次腿疼时，都忍不住暗暗微笑，因为这代表妹妹会被当初她“抛下自己”的罪恶感绑在身边，为此茧不在意任何疼痛。
实际上，游戏还有个“虚”结局，是澪最终救下了茧，却因为直视黄泉而目盲。最后的动画，就是茧不得不在阳光下照顾瞎掉的澪一辈子，而你可以看到，这结局的最后一帧，就是停在茧望着妹妹时，隐约露出的笑容上的。
在这颗心的更深处，茧一直认为双胞胎本该是永远融为一体的。可成长让她逐渐意识到，两人注定被现实的力量撕裂，会在今后的岁月里走上不同的人生。同年同日生的人，却无法同日死去，这对茧来说实在是太过残忍，于是在灵魂底部，她一直渴望与澪融合，哪怕要以生命为代价，也不会犹豫一秒。
这才是她被黑泽纱重附身的真正原因，因为她不仅感受到了纱重同样抱着的那份，对另一半灵魂的欲念，还看到了红贽祭的真相。原来这个仪式，源自民俗传说中将双胞胎视为一人的信仰，而仪式的目的，就是为了让分为两人的双胞胎，再度合为一体，用这融合的无上之力，镇压黄泉。
哪怕仪式的内容，是让双胞胎中的一人杀死另一人。死者的灵魂化为红蝶，而生者则带着悔恨活下去，永远以红蝶相伴。
哦saki酱saki酱saki酱，你们的故事相比之下好弱啊！真的好弱啊！！
这份扭曲至极，又压过一切的爱，却是靠无比含蓄克制的方式述说出来的。就仿佛整个游戏自己也不愿意让你释放，一定要用最压抑的叙述，最黑暗的环境，来淡然对你倾诉这种摧枯拉朽的爱。
而当你意识到茧的心意后，还有另一层更深的叙事在等着：澪的心。
零系列的卖点，在于漂亮的弱女主，略微擦边的福利，以及拍照式战斗。但实际上，你亲自去玩后，会发现弱女主是有叙事意义的，因为每一代女主，都会为了某个挚爱之人，在黄泉边面对厉鬼，哪怕她们的武器只有一部相机。
因为零系列的主题，就是无畏任何诅咒的爱。红蝶更是如此，它的女主可能是历代最幼小羸弱的人，但当澪追向姐姐时，却有着历代最义无反顾的姿态。
一直以来，游戏都将澪塑造成双子中更稳定、世俗的一人，初看仿佛是茧过激重力的“受害者”。可你对这游戏了解越深，越会发现事实不是如此。
在游戏后期，你会在支线里听到澪的心声，原来她一直在悔恨，要是当时没有放手就好了，姐姐就不会摔断腿。她甚至暗自祈祷，如果当初她能和姐姐一起掉下悬崖就好了，这样她就会变得和姐姐一样，两人将永不分离。
她心灵的残损回音，在黑暗中吐露说：跛脚的姐姐，明明和自己在一起，却好像离得很远，笑容后总有一丝落寞，不论她怎么努力靠近也无法抹去。可她明明只想和姐姐连结在一起，合二为一。
在特典版的前传小说中，你甚至能看到澪对一只白色的蝴蝶产生了嫉妒，乃至隐隐的杀意，只是因为她看到蝴蝶停留在了姐姐的脖颈上。而自幼以来，那里都是她们在游戏时，只有彼此能够触碰的地方。
所以两人其实是一样的，她们有同样的偏执、扭曲，以及对彼此势不可遏的爱。可压抑含蓄的表达，使所有这些细节，都蛰伏在你必须亲自游玩，才能捕捉到的每一声细语，每一行文字中。
就这样，澪最终也被纱重控制了，不由自主地朝红蛰祭的举办地走去。在黄泉的裂隙前，澪见到了自己的姐姐，接着，她在茧温柔的细语中走向对方，在那双手的引导下，缓缓躺下，伏在姐姐身上，将双手放在了那个白皙的，自幼以来只有自己能触碰的脖颈上。
特吕弗在评价希区柯克的电影时说，他的特色，就在于将爱情拍得像是谋杀，又将谋杀拍得像是爱情。
皆神村颠倒姐妹的习俗，便来自他们认为双胞胎在母体内，总是上下相叠的姿态。而红蛰祭的姿势，便是还原这一姿态，直到两人中的一人死去，两个灵魂重新归一。
在呼吸、心跳、肌肤和汗水后，红蛰祭被完成了，茧了无声息，而澪突然因此挣脱了纱重的控制。她惊恐地看着自己的双手，以及姐姐冰冷的身躯，所有的情感即将溃向千里。游戏里最大的伏笔也随之揭晓：原来所谓“红蝶”，正是双子中的一人在掐死另一人后，在对方脖子上残留的手印。
然后就是那最终的一幕了：澪一路哭喊着冲出地洞，追随着那只茧灵魂化作的红蝶奔向山顶，而天野月如神来之笔的《蝶》也在此刻响起，宣泄般的，撕裂边缘的歌中，少女一边撕心裂肺地哭喊姐姐，一边目送一群羽化的红蝶飞向天空。在苍穹的彼端，一轮久违的朝阳，终于在这被诅咒千年，百年无法挣脱黑夜的村庄中亮起。
姐姐用自己的生命，将妹妹送出了这座原本无法逃离的诅咒之村。然后她将如自己渴望的那样，化作无尽的悔恨和思念，一直伴随妹妹左右，成为她生命的一部分。
就像我说的，当结局和《蝶》出现时，你可以原谅游戏之前做错的一切。
要怎么评价《零：红蝶》的故事呢？它就像那个与世隔绝的皆神村，是跨越世俗，超越善恶的，甚至不需要评判，只需要感受和少数人的认可，因为这座村子早在百年前就已化为废墟。就像这个叫好不叫座的游戏本身，实际上原版一共可能才卖了20万份，但这不影响有人会一直牢记它，将它奉为恐怖游戏难以逾越的高峰。
23年后，重制版加入了一个完满的“羽化”结局。在结局里，八重在离开皆神村后，同样一直被对妹妹的思念纠缠，最终含恨而终。而她的灵魂穿越时空，附身在了澪身上，澪则因此摆脱了纱重的控制，没有完成红蛰祭，而是追随姐姐跳入了虚的深渊。
在深渊里，她们的心意终于融合，为了对方，寻死的茧喊出她愿意为澪活下去，想要活着的澪则喊道她愿意为了姐姐而死。就这样，坠落黄泉的双子形成了一只红蝶，而八重和纱重的魂灵从她们身上显现，用两代双子相融的力量封印了虚，让阳光洒满皆神村，净化了所有被献祭和残害的亡魂。
只不过，这个结局只是一封献给粉丝的情书，它不是官方认可的结尾。在天野月新作的插曲《うつし絵》中，歌词依旧是分离而悲伤的：无法长久的爱，却让我们化作永恒；终会醒来的梦，我紧紧握住，不愿让它从手心滑落……
有人调侃道，红蝶，乃至零系列的重制意义，就在于每次都会让天野月重新出来录一首歌。
其实，这个独特的故事，内核完全是《呼啸山庄》式的。你看，它说的同样是一对无法融合，却又无法割裂的人，爱到了扭曲道德和世俗观念的地步，两人仿佛源自同个灵魂。于是，当他们被迫分离后，哪怕如怨魂般纠缠，哪怕只剩下恨一般的激情，也会跨越生死再度融合。
无人拜访的皆神村，也是一片布满石楠的荒野。
现在，估计《零：红蝶》的重制版已经基本被忍者组搞砸，就像他们和白金工作室一起搞砸忍龙4一样。他们似乎就是和“让玩家玩得舒服”这事有仇，可不论如何，他们确实重新用全新的引擎和技术，复现了这款23年前的杰作，没有损毁其故事的冲击力。
而注定也会有一批人，会第一次接触它，体验到它隐晦而压抑的威力，传递23年无法减弱。就像百年之后，那对被执念和爱，引入永夜之村的双子一般。
这可比大祥老师家的黑暗，要强烈多了。
热门跟贴