你能想象吗?有一天,中国人的餐桌上再也没有鱼。

这话听着像天方夜谭,可长江已经用一份"无鱼"的成绩单,把这个可能,实实在在地摆在了我们面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年,科研人员在洪湖江段发现了一尾鳤鱼。这条消息在圈内不小。为什么?

因为这种鱼已经从长江"消失"了将近二十年。后来的几年,鳤鱼陆续现身。

最让人激动的一次是2020年12月,长江公安江段一次性发现了七尾。要知道,在鄱阳湖,除了2021年偶然见过一尾,再往上追溯,就是2012年了。

湖北、湖南等地,都把鳤鱼列进了省级重点保护水生野生动物名录。

鳤鱼是什么来头?

打开网易新闻 查看精彩图片

它属于鲤科,身形细长,跟草鱼有几分像,没有明显的硬刺,肉质细嫩鲜美。上世纪六七十年代,长江流域到处都是它,老渔民管它叫"麦秆刁""昌刁""刁杆"。

个头不大,一般也就一两斤,最大能长到二十多斤。别看体型不占优势,它可是长江食物链里中偏上的选手——纯肉食主义者,水生昆虫、比它更小的鱼类,都是它的口粮。

七十年代,长江每年捕捞鳤鱼超过26万吨。但鳤鱼有个"软肋":性成熟得三到五个冬季,繁殖速度根本跟不上捕捞。

到2010年,年捕捞量已经不足10万吨。它就这么从"经济鱼类",一步步沦为了"保护鱼类"。

打开网易新闻 查看精彩图片

鳤鱼的消失,过度捕捞只是明面上的原因。它不能在静水里繁殖,可这些年长江上的水泥堤坝越修越多,等于把它回家生娃的路给断了。

再加上以前捕鱼连小鱼小虾都不放过,鳤鱼的口粮也跟着断供,栖息地被折腾得千疮百孔。

2020年,长江十年禁渔正式开启。

打开网易新闻 查看精彩图片

到今年,已经进入第六个年头了。此前长江也搞过分时段、分地区禁渔,但效果不佳——渔业资源在长期的失控之下,早就近乎"破产"。

长江历史上有400多种鱼类,其中180多种是特有种。

如今,92种鱼类已经濒临灭绝,白鳍豚、长江鲥鱼、白鲟这些名字,基本上只能在纪录片里见到了。专家把鱼类生物完整性分成极好、好、一般、差、极差和"无鱼"六档。

打开网易新闻 查看精彩图片

长江是哪一档?"无鱼"。从正数第一,跌到倒数第一。

"四大家鱼"——青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼。

这四位是中国淡水渔业的顶梁柱,也是老百姓餐桌上出镜率最高的选手。

打开网易新闻 查看精彩图片

青鱼是标准的"潜伏猎手",栖息在水域中下层,爱吃螺蛳、蚬、蚌,长得身形壮硕;草鱼相对"佛系",专啃水草,1龄就能长到0.5到1公斤,人工养殖条件下速度更快;鲢鱼住在水域上层,主要吃浮游植物,浑身银白;鳙鱼就是俗称的花鲢、胖头鱼,一颗大脑袋能占身体三分之一,剁椒鱼头、鱼头豆腐汤的主角,就是它。

可这四位如今的日子也不好过。电网、"迷魂阵"这类非法捕捞方式屡禁不止,一网下去就是"斩尽杀绝"。

工业污水偷排让水质恶化,鱼卵孵不出来,孵出来的幼鱼很多是畸形。大坝阻断了洄游通道,鱼想回产卵场,难。

打开网易新闻 查看精彩图片

我个人觉得,四大家鱼的处境比鳤鱼更值得警惕。因为它们代表的是"日常"。

名贵的、稀有的鱼消失,我们心疼;可要是连最常见的青、草、鲢、鳙都撑不下去,那才是真正意义上的"无鱼可吃"。

好在这几年,禁渔的效果慢慢显出来了。

2022年3月,成群的江豚重返长江水面,那种嬉戏的画面,多少年不曾见过。

打开网易新闻 查看精彩图片

"长江微笑"再次出现,就是这场禁渔最直观的答卷。为什么定十年?因为长江里大部分经济鱼类,得长到三年才性成熟。

十年,刚好能完成两到三代繁殖,种群才有恢复的空间,生物完整性指数才可能翻身。不过对鳤鱼这种洄游型鱼类来说,光靠禁渔远远不够。

栖息地不改善、通道打不通,繁殖照样是个大问题。堤坝还会改变水温、流速、流量,鱼卵和幼鱼的存活率跟着遭殃。

广西长洲水利枢纽的鱼道是个思路——上下游落差有15米,连中华鲟都能"越龙门"。但这种工程要在长江大范围推广,牵扯的东西太多,得慢慢来。

打开网易新闻 查看精彩图片

发展渔场养殖、搞"海鲜陆养",既保住鱼种,也保住人。

长江给我们的时间不多了,十年禁渔已走过大半,2030年就是交卷的日子。

鳤鱼回来了,江豚回来了,但这份成绩单能不能真正翻篇,还得看接下来这几年,我们愿意为这条大河做多少。风浪再大,鱼再贵,都比不上有一天推开门,长江里还游着鱼,来得踏实。