在昨天的财报电话会上，马斯克极力为特斯拉的 robotaxi 业务勾勒一幅向上的画面：新城市一个接一个开通，累计行驶里程在攀升，越来越多的人坐进了没有司机的特斯拉。但他一开口谈“以人类最快速度扩展”，就不得不加上一句话——要确保不伤到任何人，甚至别碾到一只宠物。

这番小心翼翼的口吻，恰好撞上了连串不买账的现实数字。AI 负责人 Ashok Elluswamy 给出的官方成绩单是：特斯拉的无监督 robotaxi 已在两个州的六个城市累计行驶 38 万英里，而按马斯克的说法，每周里程还在以 10% 的速度往上走。

打开网易新闻 查看精彩图片

可如果把镜头拉远一点，Waymo 每周就要跑大约 400 万英里，还配备了激光雷达和毫米波雷达做冗余。特斯拉用一年时间跑出的总里程，连 Waymo 一周的十分之一都不到。BNP Paribas 股票研究高级分析师 James Picariello 在给客户的报告中，直接用“令人警惕的下滑”来形容这种局面。

更让人捏把汗的是车队规模的萎缩。根据众包的 Robotaxi Tracker 数据，目前特斯拉在奥斯汀只有 16 辆无监督车辆在跑，达拉斯 4 辆，休斯顿更是只剩 1 辆。Elluswamy 在电话会上被追问：为什么不在一年前首发的奥斯汀密集放量，反而把寥寥几辆车撒向其他新城市？

安全上的说法同样经不起推敲。公司高层反复强调“零显著事故”，试图把纯视觉方案包装成“安全、舒适又便宜的自动驾驶”的唯一答案，甚至不忘贬损对手——说“所谓专家一直声称需要激光雷达、雷达、高精地图等一大堆东西才能安全行驶，我们证明了用摄像头就够了”。然而，面对里程增长几乎停滞、实际车队规模收缩的事实，这套“零事故”叙事留下的更多是问号而不是句号。

一边是每周增长 10% 的口头预期，一边是总里程不到竞争对手一周跑量十分之一的冰冷数字。特斯拉 robotaxi 的承诺，正在与运营现状进行一场硬碰硬的撞击。