你有没有想过，那些我们以为极其古老的加密装置，其实比它们看起来要年轻得多。古希腊人与罗马人曾用早期的密码术传递情报，而二战中著名的恩尼格玛密码机，反而只能算是一位“晚辈”。在两者之间，还藏着一段关于美国开国元勋托马斯·杰斐逊的隐秘心事：他构思过一套精巧的密码盘系统，却在 18 世纪末亲手放弃了它。

杰斐逊盘的想法并不复杂。你造出一组圆盘，每个盘上标一个编号，边缘环绕着全部字母。所有编号相同的圆盘，字母排列是固定的，比如所有 5 号盘都从 XCBYG 开始，但不同编号盘上的字母顺序则是随机的。你保留一套盘，我拿走另一套。当我们需要发送秘密消息时，就提前约定好圆盘在轴杆上的排列顺序——杰斐逊曾设想过一套 36 盘的排列，比如从左到右，先放奇数号再放偶数号，或者其他只有你我知道的规则。

打开网易新闻 查看精彩图片

加密的过程简单得有些优雅。你把圆盘按照约定的顺序穿在轴上，然后把想要传达的信息，一个字母一个字母地排列出来，比如“ENEMYCOMESBYSEA”。接着，你看向任意另一行，原本的信息就变成了一串疯狂的乱码：FSRSSXQCGAEEFOR，再加上其余圆盘上的随机字母。这就是你发出的密文。接收方拿到密文后，按照相同的盘顺序把那一串乱码排好，再扫视其他行，十有八九只有一行是通顺的，那便是被解开的原文。如果需要更高的安全性，你们还可以约定偏移特定的行数。整件事的秘密，完全藏在圆盘的顺序里。

有意思的是，杰斐逊自己对这台装置的牢靠程度并非十分确定，但现代密码分析给出的评价却相当高。如果你手里没有那套特制的圆盘，也完全不知道排列顺序，这套系统几乎是无法破解的。即便对方拿到了圆盘却不清楚顺序，想在有限的时间里穷尽所有排列组合，在没有计算机的年代也难如登天。然而，杰斐逊本人在 18 世纪 90 年代详细描述过这台装置之后，却再也没有推进下去，甚至很可能根本没有人把它真正做出来。美国国家安全局博物馆里倒是有那么一件古老的类似装置，但至今也说不清它是否真的出自杰斐逊之手，又或者与他的手稿有多少关联。

这种放弃本身带着一种说不清的遗憾。就像一段关系里，你明明设计好了只有彼此能读懂的暗号，却突然决定不再用它对话了。你留下来的只是一个未完的构思，和一些后人的猜测。瑞典人弗雷德里克·格里彭斯蒂尔纳曾使用过某种类似的 57 盘装置，不过原理和用途稍有不同。到了 1891 年，法国人埃蒂安·巴泽里独立发明了一套 20 盘的设备，以至于今天这类装置有时也被称为“巴泽里圆柱”。可不管被冠上谁的名字，最早在 18 世纪末那份手稿里留下清晰描述的人，还是杰斐逊。

他身为《独立宣言》的起草者，同时代最聪明的大脑之一，却在一个可能改写通信史的发明面前轻轻松开了手。他从未声称自己是第一个想到这个主意的人，真相大概是，这个设想比他本人要老，但他确实认真想过用它来实现秘密通信。只是在某个我们不得而知的时间点，他悄无声息地搁置了它，像把一把未曾试过锁簧的钥匙收进了抽屉。留给后世的，是一串在纸上依旧精密可读的字母，和一段谁都无法破译的、关于放弃的秘密。