上周休假时，我试着走完哈德良长城全程。然而，我平时工作一坐就是一天，周末还得跟着刚会走路的孩子慢慢挪，实在对这次徒步太没准备了。我和哥哥原计划用六天走完84英里，所有装备都背在背上。第一天，在英格兰的大太阳底下，我们硬扛着走了17英里穿过纽卡斯尔市区，累得够呛，那时候就知道犯错了。

很快我们就扔下大约20公斤的包，轻装上阵——路上碰到的其他徒步的人也都是这么干的。但伤害已经造成。我两只脚底板都长了灌脓的水泡，几乎横跨整个脚掌，倒不是登山靴不合脚，而是大太阳底下步子踩得太重了。一天后膝盖就撑不住了，一半是因为我走路一瘸一拐，一半是因为一直爬坡。

有一家公司叫“哈德良搬运”，名字起得真贴切，专门帮我们把行李从一个露营地运到下一个。

我好不容易走到了卡莱尔附近，本来计划走六天，实际走了四天。我哥伤得比我轻多了，但也累得够呛，最后两段路他走完了，真牛。我为自己做到的感到自豪，特别是看到了中段那些超震撼的悬崖峭壁，还有好长一段剩下的城墙（头两天和最后两天基本啥也没看到）。但凭良心说，我实在没法给自己买一件前面印着“我走完了长城”的酷T恤。

再说，在我们经过的博物馆礼品店（如Vindolanda和Birdoswald要塞）中，唯一酷的东西是一套罗马盔甲，但这东西既塞不进我的背包，家里也没地儿放。因此，我没买到纪念品。除非……

嘿，跟你们说，我们制作了一款桌游。我虽然是个作家，也玩游戏，但从没试过制作桌游——除非算上小时候把《指环王》角色粘到《大富翁》棋盘上，然后玩的时候把老肯特路和梅菲尔换成勾斯魔格和小马比尔那种情况。

别忘了，每天和伙伴步行11个小时，你得找点事儿打发时间。我们试着从每个地区选出最喜欢的初始宝可梦，然后选出总冠军（我选的是火球鼠）、最喜欢的传说宝可梦（洛奇亚）、最喜欢的不进化初级宝可梦（袋兽？凯罗斯？）、最喜欢的中间形态宝可梦（哈克龙，但长毛猪也很接近）、伊布的各种进化形态排名，以及如果我们当道馆馆主，会用的队伍（全都是电系宝可梦，你可以猜到完整的名单）。

html

我们清点了一下《战锤》积压的烂尾货（指未完成的作品或兴趣爱好），聊了聊最近在看啥、玩啥，还在日历上记了几场戏剧的安排，然后意识到从开始散步起已经过了大约两个半小时。想想前面还有十几个小时的B级公路要走，才能到有意思的地儿，总得再找点别的话题聊吧。

于是我就把憋了一阵子的想法说了出来——这个点子一直在脑子里转悠，中午太阳底下晒着也还在琢磨：一款双人桌游。一方玩家操控入侵的罗马人，试图从东边的沃尔森德一路修到西边的鲍内斯海边修筑哈德良长城；另一方玩家则控制不列颠人，拼命阻止罗马人殖民、分裂他们国家。

这个想法很简单，但我们完全在脑子里把早期原型过了一遍。我们想好了罗马人怎么修墙（每个回合单位可以选择防守或者建造）、修每段墙要多少回合（一个单位三回合，三个单位一回合，以此类推），还有本地不列颠人怎么搞破坏——攻击墙段把它拆掉、让工程停摆。

html

这可不是什么正面刚的场面，双方的目标都不是消灭对方，而要实现这一点也应当极其困难。我们将城墙本身划分为十个区块，计算了每支军队的大致实力，甚至完全在脑海中进行了（非常基础的）试玩。有点像铁牛和索拉斯玩脑力象棋，只不过我们不断调整规则，最终谁也没有黑化。

每天晚上，我会记下我们的进展。到第四天晚上，也就是我本周露营的最后一夜，我们完成了规则集。我们可能忽略了一些特别基础的地方，而且肯定没有经过足够的试玩来完全平衡游戏，但这终究是一款游戏。我计划在某个时候发布它，可能作为A4 PDF免费发布在Itch.io上，但它还需要大量完善。

目前，只有不列颠人可以发起战斗（我非常喜欢这个规则），每段城墙上的每个攻击单位投掷一颗d6，而罗马人每个单位投掷d10。罗马人是重甲防御者，对抗光着身子的攻击者，并且受回合限制被迫以扩张之名分散兵力，因此需要足够强大。然而，建造者正忙于采矿和砌砖，可能无法参与战斗，这会让局面更平衡一些。已完工的城墙段落也会增强罗马人，但具体是增加d3还是固定3点尚未确定。

到目前为止，这个系统在几次单场战斗模拟中效果不错，但我们还得花几个小时测试这个“已完成”的原型，才能心里有底。但关键的是，回家连上网后，我发现还没看到类似的游戏——这曾是我们设计时最大的担心。

我或许没有得到庆祝T恤，或许没有沿着公元2世纪初军团士兵的足迹走遍整个国家，但我一起做了一款我觉得可能还挺好玩的桌游。而这，不就是享受生活的意义嘛，对吧？