婆婆搬来那天，我特意请了半天假，把次卧的床单换了新的，窗帘也拆下来洗了。她进门的时候拎着两个蛇皮袋，一袋是自家地里种的花生，一袋是腌好的咸菜。
我接过来的时候，袋子沉得差点脱手，她倒是利索，换了拖鞋就开始打量厨房，嘴里念叨着“这灶台擦得不够亮”。
头几天，我是真心觉得日子好过了。每天六点，门板被指关节叩三下，不轻不重，刚好把人从梦里薅出来。我睁开眼，窗外还是灰蒙蒙的光，身边的丈夫翻了个身，嘟囔一句“妈叫了”，又睡过去了。
我披上外套出卧室，婆婆已经把粥煮上了，小菜切得整整齐齐码在碟子里，筷子都摆好了。她看见我，笑一下，说“年轻人不能睡懒觉，早起吃口热乎的，一天都有精神”。
我那时候想，她这话也对。人家六十七了，还天天早起给儿子儿媳做饭，我要是嫌烦，那也太不知好歹了。头一周，我都是这么劝自己的。
到了第二周，我开始觉得不对劲了。那天是周三，我加班到十一点才到家，洗完澡躺下都快十二点半了。手机闹钟设的是七点，我想着还能睡六个多小时，结果六点整，门板又响了。
我睁开眼，眼睛干涩得发疼，太阳穴突突地跳。我盯着天花板看了半分钟，等那股起床气压下去，才开门出去。
婆婆还是那副笑模样，粥已经盛好了，筷子横搁在碗上。她说“今天煮了皮蛋瘦肉粥，趁热喝”。
我坐在餐桌前，端着碗，手都有点抖。不是感动的，是困的。
丈夫七点半才起来，打着哈欠坐到我对面，呼噜呼噜喝了两碗粥，一抹嘴说“妈这手艺越来越好了”。婆婆笑得眼睛眯成缝，又给他添了半碗。我看着他俩，心里头那点烦躁忽然就说不出口了。
连着三天，我都在想怎么开口。直接说“妈您别叫我了”吧，显得我懒，人家好心好意做饭，我还不领情。不说吧，我每天少睡一个小时，白天在公司对着电脑，眼皮沉得跟灌了铅似的。
周五晚上，我试探着说了一句。婆婆在厨房洗锅，我站在门口，装作随口一提的样子，“妈，您不用起这么早，早饭我们自己弄就行”。她头也没回，钢丝球擦着锅底，嚓嚓响，“没事，我习惯了，几十年了，到点就醒，睡不着”。
她把洗好的锅扣在灶台上，转过身来，用围裙擦着手，“再说了，你们年轻人上班累，早上不吃口热乎的怎么行”。
我张了张嘴，想说“我其实更想多睡会儿”，但话到嘴边又咽回去了。她说的每一句都在为我好，我要是反驳，倒显得我不识好歹。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去想了很久。丈夫已经打起了鼾，我推了推他，他迷迷糊糊问怎么了，我说“你能不能跟妈说说，让她别那么早叫咱们”。
他眼睛都没睁，“她就那样，一辈子了，改不了的。你忍忍，又不是什么大事”。“不是什么大事”这句话，后来成了我心里最堵得慌的地方。
到了第二周周末，我实在扛不住了，周六晚上特意跟婆婆说，“妈，明天周日，我想多睡会儿，您不用叫我”。她正在看电视，眼睛盯着屏幕，点了点头，“行，你睡你的”。我松了口气，以为终于能睡个懒觉了。
第二天早上六点，门板又响了。我一下子睁开眼，盯着那扇门，心里头那股火“腾”地就上来了。但我没动，也没出声，就那么躺着，听着门外婆婆的脚步声往厨房去了。
我躺了十分钟，还是起来了。不是怕她生气，是怕她推门进来。
那天早饭我吃得特别沉默，婆婆倒是一如既往，给我夹菜，说“多吃点，看你瘦的”。我嚼着馒头，味同嚼蜡，心里头反复转着一个念头：她到底是真的听不懂，还是觉得我的话不重要？丈夫照常七点半起来，什么都不知道，什么也没问。
我看着他端着碗喝粥的样子，第一次觉得，这件事可能只能靠我自己解决了。但那时候我还不知道，真正的麻烦，是从她改用收音机开始的。周日那天我没再提叫早的事，到了周一早上，六点的敲门声却没响。
我还以为婆婆终于听进去了，心里刚松了半口气，客厅里就传来了戏曲声。先是慢悠悠的胡琴过门，接着是青衣亮嗓，声音不算大，但穿透力极强，隔着木门正好能钻到耳朵里。我盯着天花板，气笑了。
她这哪里是不叫我了，是换了个法子催我起。我穿好衣服开门出去，婆婆正靠在沙发上，手里攥着个巴掌大的旧收音机，闭着眼跟着哼。见我出来，她睁开眼笑了笑，“我想着敲门怕吵着你，就放个戏，你听见了再起来，这样总行了吧？”
我站在原地，胸口堵得发闷。她那表情很坦然，甚至带着点“我都替你着想了”的期待，好像我要是再说什么，就是得寸进尺。
我压了压火气，走过去说：“妈，您要是想唱戏，可以把声音调小点，或者戴个耳机也行。我这几天加班累，早上想多睡会儿。”她“哦”了一声，伸手拧了拧收音机的旋钮，声音确实小了点，但还是能听见。
“这耳机戴久了耳朵疼，我这年纪大了，听不清也难受。”她顿了顿，又补了一句，“再说了，这都六点了，也该起了，睡多了人容易乏。”
我没再说什么，转身进了卫生间。镜子里的我脸色蜡黄，眼底的青黑快挂到颧骨上了。我用冷水拍了拍脸，心里清楚，这话说了等于没说。
果然，第二天早上，戏曲声又准时响了起来，音量比昨天还大了点。我忍了三天。那三天我每天都是被“苏三离了洪桐县”或者“刘大哥讲话理太偏”喊醒的，有时候是京剧，有时候是豫剧，曲目不重样，时间却分秒不差。
周三晚上我实在扛不住了，下班路过药店，买了盒安神补脑液。付钱的时候，药店的小姑娘抬头看了我一眼，“姐，你这脸色不太好，是不是没睡好？”我笑了笑，没说话。
回到家，婆婆正在厨房做饭，丈夫还没回来。我把安神补脑液放在餐桌上，犹豫了半天，还是走到厨房门口，“妈，我这几天睡眠不好，医生说让我多睡会儿，您早上能不能别放收音机了？”
她手里的锅铲顿了顿，转过身来看我，脸上的笑淡了点，“我没放多大声啊，是不是你最近压力太大了？我当年带大强（我丈夫的小名）的时候，每天五点就起，也没觉得困。”
她把炒好的菜盛到盘子里，擦了擦手，“再说了，我这不是怕你们睡过头迟到吗？年轻人上班不容易，迟到了要扣钱的。”
又是这样。每一句话都是为我好，每一句话都堵得我没法反驳。
那天晚上丈夫回来，我把这事跟他说了。他坐在沙发上，一边换鞋一边打哈欠，“多大点事啊，我妈那是好心。她以前在老家就天天早起放戏，全村都能听见，现在已经收敛很多了。”
“收敛？”我一下子就火了，“我每天六点被吵醒，连续快一个月了，你跟我说这是收敛？”
他见我真生气了，赶紧坐过来拉我的手，“好了好了，我明天跟她说行不行？她就那样，一辈子的习惯了，你忍忍，啊？”
又是“忍忍”。我把手抽回来，没再说话。
我知道他不会去说的。他从小到大都是这样，只要是他妈说的话，不管对不对，他都先应下来，然后让别人忍。以前谈恋爱的时候我就知道，那时候觉得是孝顺，现在才明白，这是逃避。
周四早上，戏曲声照旧。
我躺在床上，听着那咿咿呀呀的调子，忽然就不想忍了。我想起搬来之前，我和丈夫的日子多舒服啊。每天七点半的闹钟，起来煮个鸡蛋热杯牛奶，二十分钟就能出门，周末想睡到几点就睡到几点，从来不用看谁的脸色。
那时候怎么就觉得，婆婆来了能帮上忙呢？我翻了个身，用被子蒙住头，可那声音还是能钻进来。我就那么躺到七点，闹钟响了才起来。
开门出去的时候，婆婆正坐在餐桌前等我，粥已经凉了。她见我出来，脸上没什么表情，“今天起得挺晚啊，粥都凉了，我给你热热去。”“不用了，我去楼下买着吃。”
我说完，拿上包就出了门。电梯里，我看着镜子里的自己，眼睛红得像兔子。我不是气婆婆，我是气我自己，怎么就这么没用，连睡个安稳觉都做不到。
那天中午，我在公司楼下的便利店买了个三明治，坐在长椅上吃。风一吹，眼泪就掉下来了。我给我妈打了个电话，没敢说这事，就问她吃饭了没。
我妈在电话那边说，“你要是在那边受委屈了，就跟妈说，别憋着。”我咬着三明治，说“没有，挺好的”，眼泪却掉得更凶了。
周五晚上，丈夫跟我说，他跟婆婆谈过了，婆婆答应以后早上不放收音机了。我看了他一眼，没说话。我不信。
果然，周六早上六点，戏曲声又响了。这次我没忍。我掀开被子，赤着脚就跑了出去，一把夺过婆婆手里的收音机，“啪”的一声就关了。
婆婆愣了一下，抬头看我，脸上的笑容彻底没了，“你这是干什么？”“我干什么？”
我气得声音都抖了，“我跟您说了多少遍了，我要睡觉！我每天加班到十一二点，早上六点就被您吵醒，您有没有考虑过我的感受？”“我这不是为了你们好吗？”
婆婆也提高了声音，“我每天五点就起来给你们做饭，收拾屋子，我图什么啊？我要是在老家，我愿意起就起，愿意睡就睡，用得着在这儿看你脸色？”“我什么时候给您脸色看了？”
我盯着她，“我一次次跟您说，您不听，您儿子也让我忍，你们有没有人问过我，我想不想忍？”
正吵着，丈夫从卧室出来了。他一看这架势，赶紧过来拉我，“你干什么啊？一大早就吵，有话不能好好说吗？”
“好好说？”我甩开他的手，“我说过多少次了，你们谁听了？你们都觉得是我不懂事，是我不知好歹，那我就不懂事给你们看！”
我说完，转身就进了卧室，“砰”的一声关上了门，还反锁了。门外安静了几秒钟，接着传来婆婆的哭声，“我这是造了什么孽啊，好心好意来伺候他们，还落得一身不是……”然后是丈夫压低声音劝她的话，“妈，您别跟她一般见识，她就是最近工作压力大，不懂事……”
我靠在门后，眼泪止不住地流。我知道我刚才有点冲动，可我实在忍不住了。一个月了，我每天都在忍，忍到我都快不认识我自己了。
那天我没出门，也没开门。丈夫在外面敲了几次门，我都没应。中午的时候，他把饭放在门口，说“你吃点东西吧，别饿坏了”。
我没吃。到了下午，婆婆敲了敲门，声音有点哑，“中午的饭都凉了，我给你重新做了点，你出来吃点吧。”我还是没应。
其实我心里也有点慌。我知道这么锁着门不是办法，可我实在不知道该怎么面对她。我怕一开门，又要听她那些“为我好”的话，又要忍。
晚上丈夫回来，又在门口劝了我半天。我听着他的声音，忽然就觉得特别累。这段时间的委屈、愤怒、无助，一下子都涌了上来。
我打开门，看见他站在门口，脸上带着点疲惫。婆婆坐在沙发上，眼睛红红的，看见我出来，赶紧转过了头。我没看婆婆，径直走到丈夫面前，“我们谈谈吧。”
他点了点头，跟我进了卧室。关上门，我看着他，“这件事你打算怎么解决？”
他叹了口气，“我妈她就是那样，一辈子早起惯了，你让她改，她也改不了。要不……你再忍忍？”“忍？”
我看着他，“忍到什么时候？忍到我神经衰弱，忍到我辞职，忍到我们离婚？”他愣住了，显然没想到我会说离婚。
“你别瞎说，怎么就到离婚的地步了？”
“那你说怎么办？”我盯着他，“你妈每天六点吵醒我，我跟她说了无数次，她不听；我让你去说，你让我忍。你告诉我，除了吵架，除了锁门，我还能怎么办？”
他沉默了半天，说“那我明天再跟她好好说说，行不行？”我看着他，没说话。我已经不相信他了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起婆婆刚搬来的时候，我还跟同事炫耀，说我婆婆人特别好，天天给我做早饭。现在想想，真是讽刺。
其实我知道婆婆不是坏人。她每天早起做饭，收拾屋子，也是真的想帮我们。可她的好，太让人窒息了。
她把自己的生活习惯强加给我，还觉得是为我好，根本不管我要不要。第二天早上，我醒的时候，已经七点半了。
我愣了一下，赶紧坐起来。外面安安静静的，没有敲门声，也没有戏曲声。我穿好衣服开门出去，婆婆正在厨房做饭，听见声音，回头看了我一眼，没说话，又转过去了。
餐桌上摆着粥和小菜，还是热的。丈夫坐在餐桌前，看见我出来，冲我使了个眼色，意思是他跟婆婆谈过了。
我坐下来，端起碗，喝了一口粥。温度刚好，不烫也不凉。可我心里一点都不轻松。
婆婆收拾完厨房，就回了次卧，关上门，一整天都没怎么出来。吃饭的时候，她也不说话，吃完就回屋。家里的气氛冷得像冰窖。
丈夫想缓和一下，吃饭的时候故意跟婆婆说单位的事，婆婆只是“嗯”“啊”地应着，没什么兴致。我知道，这事没过去。
我是睡了个安稳觉，可家里的气氛却变成了这样。我好像赢了，又好像输得更惨。晚上我躺在床上，丈夫翻了个身，说“你看，我跟我妈说了，她以后不叫你了，你别生气了啊。”
我没说话。
我知道婆婆心里肯定委屈。她觉得自己辛辛苦苦来伺候我们，还被我甩脸色。我心里也委屈，我只是想睡个安稳觉，怎么就这么难？
这笔账，算来算去，我们俩都亏了。那之后的日子，怎么说呢，家里的气氛变了。
表面上，一切都恢复了正常。婆婆不再六点敲门，也不在客厅放收音机了。她每天还是早起，轻手轻脚地做好早饭，把粥温在锅里，然后回自己房间，等我起床了再出来。
早饭还是热的，小菜还是切好的，碗筷还是摆得整整齐齐。可就是不一样了。
以前吃饭的时候，婆婆会跟我聊几句，说今天菜价涨了，说楼下张阿姨家孙子又考了第一名，说邻居家那条狗又到处拉屎。我听着，偶尔应一声，她也不在意。现在吃饭，她闷头扒饭，吃完就放下筷子，说“我吃好了”，然后起身回屋。
有时候我想找话说，看见她那张没什么表情的脸，话到嘴边又咽回去了。
丈夫感觉到了，吃饭的时候拼命找话题。跟婆婆说单位的事，婆婆“嗯”一声；跟我说周末要不要出去吃，我也“嗯”一声。一顿饭下来，就听他一个人在那儿说，像个唱独角戏的。
有一回他实在忍不住了，放下筷子，看看我，又看看婆婆，“你们俩这是怎么了？不就是早上多睡会儿觉吗，至于吗？”婆婆没说话，端起碗进了厨房。
我看了丈夫一眼，“对，不至于，所以你别管了。”他张了张嘴，想说点什么，最后叹了口气，没说出来。
我知道他憋屈。他觉得他已经解决了问题——他跟婆婆说了，婆婆不敲门了，我也能睡到七点半了，这不就完了吗？他不理解为什么我和婆婆还是这副样子。
可我没办法跟他解释。
婆婆不敲门了，不是因为她理解了我想睡懒觉，而是因为她觉得我嫌弃她。她不再早起叫我，不是因为觉得儿媳妇需要休息，而是因为她寒了心。她觉得她每天早起做饭，换来的是我甩脸色、锁门、吵架，她觉得自己不值。
而我呢，我睡到了安稳觉，可我心里也憋屈。我憋屈的是，我只是想睡个懒觉，怎么就成了恶人？我憋屈的是，我说了那么多次，没人听，非得我锁门吵架撕破脸，才换来一个本来就应该有的安静。
我憋屈的是，我明明没错，现在却要承受这种冷冰冰的家庭气氛，好像是我把家搞成了这样。这笔账，算不清。
周末的时候，我闺蜜给我打电话，问我最近怎么样。我说还行，就是跟我婆婆闹了点不愉快。她问我怎么回事，我大概说了一下。
她听完，沉默了一会儿，说“你婆婆也挺可怜的。”我说“我知道。”“那你打算怎么办？”
“不知道。”我靠在沙发上，看着次卧紧闭的门，“她给我脸色看，我也给她脸色看，就这么僵着呗。”
“那也不是办法啊。”闺蜜说，“你老公呢？他怎么说？”
“他能说什么？”我笑了一声，“他觉得事情已经解决了，是我和他妈没事找事。”
“哎，你老公这种男人啊，就是典型的不想管。”闺蜜叹了口气，“他觉得只要没吵到他头上，这事儿就不算事儿。”我没接话，因为她说得对。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。婆婆从次卧出来，看见我，愣了一下，然后低下头，径直去了厨房，给自己倒了杯水，又回屋了。全程没看我一眼。
我心里忽然就有点难受。我想起她刚搬来的时候，有一天晚上，我加班回来，她端了碗银耳汤出来，说“你老对着电脑，喝点银耳汤润润肺”。我当时是真感动，觉得自己命好，摊上个这么好的婆婆。
现在呢，她连正眼都不愿意看我。我起身去了厨房，看见灶台上炖着汤，是她中午炖的排骨汤，还剩大半锅。我盛了一碗，端到她门口，敲了敲门。
“妈，我给您盛了碗汤。”里面安静了几秒钟，然后门开了。婆婆看着我，又看了看我手里的碗，接过去了，说了句“谢谢”，声音很轻。
我张了张嘴，想说点什么，可看见她那张没什么表情的脸，还是没说出来。她也看着我，好像在等我说什么，可我什么都没说，她就关上了门。
我站在门口，心里堵得慌。我知道我刚才应该跟她道个歉，或者至少说句软话，可我就是说不出口。我总觉得，我要是先低了头，这事就变成我错了，以后她更会拿“为你好”来说事，我好不容易争取来的那点边界，就全白费了。
可我不低头，这个家就得一直这么冷下去。
晚上丈夫回来，看见我坐在沙发上不说话，问我怎么了。我说没事。他也没再问，自顾自去洗澡了。
我坐在那儿，忽然想起我妈跟我说过的话。“婆媳相处，哪有那么多对错，你赢了理，输了情，到头来还是你吃亏。”我当时不懂，觉得我妈太老派，现在想想，她说的真对。
我是赢了理。婆婆确实不该每天六点吵醒我，她确实不该把我的暗示当耳旁风，她确实该尊重我的生活习惯。我占理，我从头到尾都占理。
可这理，赢了有什么用？家里冷得像冰窖，婆婆不愿意看我，丈夫夹在中间难受，我也每天憋着一肚子委屈。我们仨住在一个屋檐下，却像三个陌生人。
这日子，过得真累。又过了几天，我下班回来，看见婆婆在客厅看电视，声音开得很小，几乎听不见。她看见我回来，下意识地拿起遥控器，把声音又调小了一点。
这个动作，忽然让我心里一酸。我记得刚搬来的时候，她看电视声音开得老大，我笑着说“妈声音太大了”，她不好意思地笑笑，把声音调小了。后来她就一直开得很小，有时候我怀疑她根本听不见，但她还是那么开着，盯着字幕看。
我换了鞋，走过去，坐在她旁边。她愣了一下，往旁边挪了挪。“妈，”我说，“您看您的，没事。”
她没说话，眼睛盯着电视，但我知道她没在看。我坐了一会儿，起身去厨房，发现灶台上炖着鱼汤，还是热的。我盛了两碗，端出来，一碗放在她面前，一碗自己端着喝。
她看着那碗汤，又看了看我，端起来，喝了一口。我俩就这么坐着，喝着汤，看着电视，谁也没说话。
电视里放着什么，我不记得了。我只记得，那天晚上，婆婆喝完汤，放下碗，说了句“明天早上你想吃什么？”声音还是很轻，但比之前那句“谢谢”，已经大了不少。
我愣了一下，说“都行，您看着做就行。”她点了点头，起身去厨房洗碗了。
我端着空碗坐在沙发上，忽然觉得眼眶有点热。也不知道是松了一口气，还是更难受了。第二天早上，我醒的时候，七点十分。
外面没有敲门声，也没有收音机，但我闻到了煎蛋的香味。
我穿好衣服出去，婆婆正在厨房里忙活。她看见我出来，说了句“醒了？粥快好了，你等会儿。”
“嗯。”我应了一声，去卫生间洗漱。
镜子里，我眼睛有点肿，没睡好。昨晚想了很多，越想越觉得自己处理得不好，越想越觉得这笔账怎么算都不对，越想越睡不着。洗漱完出来，粥已经盛好了，煎蛋也放在盘子里，旁边还有一小碟咸菜。
我坐下来，端起碗，喝了一口，抬头看见婆婆正看着我。“妈，您也吃吧。”“哎。”
她应了一声，给自己也盛了一碗，坐在我对面。我俩就这么面对面坐着，喝着粥，谁也没说话。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在粥碗上，照在我俩之间那片空地上。
我忽然觉得，这大概就是婆媳吧。有些事，吵完了，冷完了，日子还得过下去。谁也不会真的记恨谁一辈子，但心里的那道坎儿，也不是说过去就能过去的。
喝完粥，我收拾碗筷去厨房洗。婆婆跟过来，说“我来吧。”“没事，您歇会儿，我洗就行。”
她没坚持，站在旁边看着我洗。洗完了，我擦手的时候，她忽然说了句“我以后，有事儿你直说，别憋着。”我愣了一下，看着她。
她的眼睛有点红，但脸上没什么表情，说完这句话，就转身出去了。我站在厨房里，手里攥着擦手巾，好半天没动。晚上丈夫回来，看我俩坐在沙发上一起看电视，愣了一下，然后笑了，“哎，你俩好了？”
我没理他，婆婆也没理他。他挠了挠头，也不在意，嘿嘿笑了两声，去厨房找吃的了。我看着他背影，又看了看婆婆，她正盯着电视，嘴角好像动了一下，不知道是不是笑了。
窗外天已经黑了，屋里的灯亮着，电视里放着什么家长里短的电视剧，婆婆看得挺认真，我靠在沙发上，有一搭没一搭地看着。
其实，我和婆婆之间的问题，并没有真的解决。她还是那个习惯早起的老太太，我还是那个想睡懒觉的儿媳妇。以后，可能还会因为别的事闹别扭，还会冷脸，还会互相觉得委屈。
但至少这一次，我知道了，有些话，憋着不说，只会让事情变得更糟。她也知道了，她的好意，在我这儿，有时候真的会变成负担。至于以后，以后再说吧。
日子嘛，不就是这么磕磕绊绊地过吗。
热门跟贴