当我又一次站在这里，站在冈仁波齐那巍然伫立的金字塔形山体前，看着峰顶的积雪在阳光下闪烁着冷冽而永恒的光芒，我的内心依然如当年那般澎湃。今年，是我第24次进藏，也是我与这片雪域高原跨越了半个世纪的又一次深情相拥。
阿里，这片被称为“高原的高原、屋脊的屋脊”的土地，是许多人眼中神圣的朝圣终点，而对我而言，这里是我青春的起点，是我医者初心的淬炼之地。
看着眼前的神山，我不禁在想，人们历经千难万险来到这里，朝圣的意义究竟是什么？是那些用身体丈量大地的转山者，还是那座不可攀登的自然之巅？或许，冈仁波齐不仅是一座地理坐标，它更是一面镜子，映照出我们灵魂深处的执着与坚守。
其实，每一个人心中，都有一座属于自己的“冈仁波齐”。
我心中的那座“冈仁波齐”，始于1965年——自我踏入北医，开始学医从医之路。1975年，我受周恩来总理委派，带领北京医疗队走进阿里。在那段零下50℃的极寒岁月里，我们住在自己盖的土坯房里，没有任何取暖设施。但我始终忘不了，我们自己编教材、刻钢版，用手推油印辊子一页页印出来，为阿里创办起第一所卫生学校；忘不了两位工人师傅走遍阿里七个县检修设备的背影；更忘不了那个年代“把生存的希望留给战友，把死亡的危险留给自己”的誓言。那座山，是我们在荒原上浇灌出的、至今依然守护着这片土地的“留下不走的医疗队”。
从医疗技术的巅峰走过，看尽了无数的生离死别，受我父母那一代铁路医务工作者默默奉献的熏陶，我越来越明白，医者的目光不能只盯着技术和名利，更要看一看病人的心。于是，我心中那座山的方向变得更加清晰而沉静——那就是高举起“双心医学”与“五大处方”的大旗。如今我重返高原，愈发感觉到治好躯体的疾病固然重要，但心理的调适、主动健康的转变、医体融合的推动，才是我如今要翻越的另一座大山。
攀登的路上，从来没有坦途。无论是在医学的崇山峻岭中“挖山不止”的探索，还是将文旅与健康结合、重返高原进行的缺氧预适应训练，我们都在属于自己的那条“转山路”上笃定前行。那座山，也许是一个未竟的理想，也许是一份融入血脉的责任，又或许是一段“一次阿里行，一生阿里情”的刻骨铭心。
冈仁波齐无言，它只是静静地注视着时代的变迁，注视着我们在岁月中改变了容颜，却从未改变的赤子之心。正如老战友毕舒敏在《霞光下的阿里》中所写：“最深沉的记忆永远不会结束，它沉淀于生命之壤，开出朝霞般的花朵。”
我们不必真正登上那座物理意义上的顶峰，但我们的心中必须有那样一个高度——让你在迷茫时抬起头，就能看到光芒；让你在困顿中咬紧牙，依然选择坚守。
赓续初心，踏步前行。推动医学“回归人文、回归临床、回归基本功”的路还很长。愿我们每一个人，都能在自己的人生旷野里，找到并守候好那一座属于自己的“冈仁波齐”。
胡大一
2026-07-18
热门跟贴