46岁男子被确诊胃癌晚期，9年后肿瘤几乎消失，4点经验值得参考

我叫周建国，今年五十五。九年前那个秋天，我在县医院拿到胃镜活检报告的时候，上面写着"低分化腺癌，晚期，腹腔淋巴结转移"。医生跟我说的第一句话是："家属来了吗？你先别一个人扛。"

我当时脑子里就剩一个念头：完了。

那年我四十六，老婆刚下岗，儿子念高二，正是用钱的时候。我开公交车，早班晚班轮着上，胃疼了好几个月，一直以为是老胃病，自己买药顶着。疼得狠了就塞两片铝碳酸镁，继续开车。等实在撑不住了去医院，一查就是晚期。

医生说手术机会不大，腹腔里已经扩散了，建议先做化疗看看效果。化疗做了六个周期，头发掉光了，吐得胆汁都出来，体重从一百四掉到一百零几。那段时间我躺在病床上，看着天花板，想的最多的就是——我一辈子没干过亏心事，怎么就让我摊上这个？

后来医生调整了方案，说可以用靶向药联合免疫治疗试试。那时候这是新药，贵，一针下去我一个月工资就没了。我跟老婆商量，她说治，砸锅卖铁也治。她把家里那辆开了十年的小面包车卖了，又找她姐借了五万。

治疗的头一年，可以说是跟阎王爷抢命。每三周去一次省城，打针、输液、抽血复查。副作用大，手上全是针眼，皮肤起疹子，关节疼得走不了路。有好几次我跟老婆说算了吧，太遭罪了，让我歇歇。她每次都说同一句话："你儿子还没考大学呢，你给我撑着。"

我就撑着。撑过了第一个年头，复查的时候CT显示肿瘤缩小了一点，不多，但确实是缩了。主治医生很兴奋，说周师傅这个效果不错，继续坚持。但我心里清楚，那点缩小算不了什么，随时可能反弹。

真正出现转机是第三年。儿子考上了大学，走的那天他站在病房门口说："爸，你好好治，等我毕业回来接你。"我躺在床上冲他挥手，等他走了以后把被子蒙在头上哭了一场。那之后我好像换了个心态，不再整天想"我还能活多久"，而是开始想"我今天能做点什么"。

就是从那个时候开始，我慢慢摸索出了一些门道。

第一点：把"治疗"和"生活"分开。

这话听着简单，做起来难。头两年我活着就是为了治病，每天睁开眼就是吃药、打针、复查，所有心思都拴在化验单那几行数字上。指标好了高兴两天，指标差了整个人就垮了。后来我想通了，治病是治病，过日子是过日子，不能搅在一起。该打针打针，该吃药吃药，但剩下的时间该干嘛干嘛。我开始每天下楼走一圈，开始自己做饭，开始跟病友下象棋。日子正常了，人就不那么拧巴了。

第二点：吃饭这件事，比吃药还重要。

化疗那会儿我什么都吃不下，喝口水都吐。后来慢慢好一点，我开始琢磨吃的。我老婆给我熬小米粥，里面加山药和红枣，烂烂糊糊的，一天喝五六顿，每顿就小半碗，少食多餐。不碰辛辣、不碰油炸、不吃腌制的东西，这是我给自己定的铁律。新鲜蔬菜水果每天都吃，蒸得软软的，嚼烂了咽。肉只吃鱼和去皮鸡肉，炖得烂烂的。就这么吃了好几年，胃慢慢养过来了，体重从一百零几又回到了一百二。

第三点：得有人拉你一把。

这个我必须说。没我老婆，我撑不过头一年。她白天去超市打工，晚上回来给我熬粥、擦身子、陪我说话。我从一百四十斤瘦到一百零几的时候，她抱着我哭，说"老周你太瘦了"，然后第二天就变着花样给我做好吃的。她不让我一个人待着，怕我胡思乱想，周末就拉我去公园坐坐。还有我那些开公交车的同事，轮休的时候来看我，给我带自己家腌的萝卜，说"等你好了还回来开车"。就是这些拉我一把的人，让我觉得不能倒。

第四点：不急，跟它慢慢耗。

肿瘤这东西，我觉得不能硬拼。你越急，它越嚣张。头两年我天天盼着CT报告上写"消失"，盼得眼睛发直。后来我不盼了，反正急也急不来。我就慢慢治、慢慢养、慢慢等。靶向药吃了一年又一年，复查一次接一次，缩小了就接着缩，不缩也不慌。医生说我这个心态好，其实不是心态好，是认命了——认命之后反而松快了，松快之后身体反而争气了。

到第五年的时候，腹腔里的转移灶已经看不到了。第六年，原发灶缩到只有米粒大。第八年，医生把靶向药停了，说可以进入观察期。今年第九年，复查结果出来，我拿给主治医生看，他看了半天说了句："老周，你这基本算临床治愈了。"

临床治愈。四个字，我等了整整九年。我拿着报告单走出诊室，坐在医院走廊的椅子上，把那张纸翻来覆去看了好几遍。然后我给我老婆打了个电话，接通以后没说话，她喂了好几声，我才说："老婆，医生说好了。"

她在电话那头沉默了很久，然后我开始听见她哭。

九年。从四十六到五十五，我从一个等着死的人变成了一个活生生的人。儿子大学毕业了，工作了，去年带女朋友回来过年。我开着那辆后来重新买的小车去火车站接他们，后备箱装满了年货。他妈坐在副驾驶，一路念叨着"慢点开慢点开"，我握着方向盘，从后视镜里看见后排那两个年轻人靠在一起笑。

那一刻我就觉得，值了。这九年的针、药、吐、疼，全值了。

我写这些不是想说我多厉害。我能活下来，三分靠药，三分靠家人，三分靠运气，还有一分——大概是那股"不急"的劲儿。病来的时候别慌，病走的时候别急。日子一天一天过，药一顿一顿吃，饭一口一口咽。能扛一天是一天，扛着扛着，天就亮了。

这是我的四条经验，大白话，没一句虚的。希望能帮到正在扛的人。

记住，九年前医生说我没希望了。九年后的今天，我在这儿给你们写故事。