有一类老照片，主角都不是时代封面的常客，但他们被拍下的瞬间，时代正从他们身上碾过的证据。
这是一张清末民初时期著名学者、藏书家梁鼎芬的朝服肖像照。
照片中，梁鼎芬头戴清代官帽，身着朝服，胸前佩戴着醒目的白鹇（五品文官补子）刺绣补子，颈挂朝珠，留着长须，面容清癯而庄重。
辛亥革命后，他成为坚定的“遗老”，于1916年经陈宝琛推荐，受溥仪之命入宫担任“毓庆宫行走”，成为末代皇帝溥仪的帝师之一，负责教授古汉语及诗词，直至1919年病逝。
1907年，北京张府，照片里，坐着的是晚清重臣张之洞——他留着长须（因此被称为“美髯公”），神情肃穆，正襟危坐于庭院中，身后两个光头少年低头侍立，手捧茶具，不敢抬头。
桌角那只高脚玻璃杯，在满屏中式木窗、月洞门、青石板的庭院里，它像个“闯入者”，突兀又刺眼。
这张照片是清末“王维勤凌迟案”的现场，中央赤裸上身、神情痛苦的男子即为王维勤。此时的他已被剥去上衣，双手被绑缚，正被行刑者按住肩膀，处于行刑前的控制状态。他的表情极度扭曲，显示出极度的恐惧与绝望。
这组照片（共约20张）据信是由当时的外国摄影师（如法国人或莫理循收藏）在1904年拍摄的，记录了王维勤从被押赴刑场、剥衣、绑缚到行刑的全过程，这是极其罕见的中国古代酷刑现场纪实影像。
王维勤是清光绪十一年的顺天乡试举人，拥有“大挑知县”（后备县令）的头衔。他与同村的李际昌家族素有积怨。1900年至1901年间，趁着义和团运动及八国联军侵华导致社会动荡之际，王维勤伙同族人及亲信，将李际昌一家十几口人残忍杀害，仅李家二儿媳小李马氏侥幸逃生。
小李马氏在丈夫遇害后，带着血海深仇，历经县衙、府衙、直隶总督府、都察院、刑部，最终在工巡局（晚清新设的行政机构）的审理下，案情得以真相大白。此案最终惊动慈禧太后，王维勤被钦定判处凌迟（俗称“千刀万剐”）。
王维勤于光绪三十年（1904年）在北京宣武门菜市口被处死。极具历史讽刺意味的是，在他死后不久，1905年4月，清政府迫于国内外压力及法律改革的呼声，正式颁布法令废除了凌迟、枭首等酷刑。因此，王维勤被公认为“清末最后一位被凌迟处死之人”。
这张照片，是晚清重臣李鸿章的母亲——李氏。照片里的她，身着宽袍，发髻高高盘起，神情肃穆，手扶木椅，目光坚定。
她出身寒微，幼时被遗弃路边，因天花留下麻点，长着一双未裹的小脚。但她却用双手撑起了李家的天下，生养六子二女，个个显赫，长子李瀚章是两广总督，次子李鸿章是直隶总督兼北洋大臣
1882年，李氏以83岁高龄病逝。光绪皇帝闻讯下旨，追封其为“一品侯夫人”，并赐祭一坛。其灵柩由水路从湖北运回安徽老家时，沿途地方官员均须跪拜迎送，这在清代汉臣之母中极为罕见，足见其地位之尊崇。
清末，新疆迪化（今乌鲁木齐），流放中的宗室载澜在私宅书房内读书，载澜留着八字胡须，身着长衫马甲，持卷端坐，神态闲适松弛，全然不见流放罪人的窘迫。
书房由花格棂格的木隔扇划分空间，案头悬挂西式煤油吊灯，宽大的硬木书案上摆放着文玩摆件、线装典籍与收纳木匣，左边立着满贮函套书箱的书架，陈设雅致考究，处处透着贵胄之家的排场。
爱新觉罗·载澜在庚子年间，与端郡王载漪一同极力鼓动慈禧太后扶持义和团，主张对外强硬、围攻外国使馆，是清廷主战派的核心人物。八国联军攻入北京后，被列强列入“庚子祸首”名单，要求处死。
1901年《辛丑条约》签订后，清廷为敷衍列强，将其革去爵位，判“斩监候”，随即改判为发往新疆“永远监禁”，名义上是待罪之身的钦犯。
载澜抵达新疆后，凭借宗室王公的身份，得到了新疆地方官员的极致优待，所谓“监禁”完全名存实亡。地方官府为他修建了规模宏大的私邸“公爵府”，俸禄、仆役一应供给俱全，他日常依旧读书、宴饮、骑马游猎，生活奢靡程度丝毫不减京城。这张书房读书照，正是他流放期间真实生活状态的写照——名为发配，实则是换了个地方继续过着王公阶层的优渥生活。
辛亥革命爆发后，载澜趁乱离开新疆，辗转回到东北故里，1916年病逝于沈阳。
热门跟贴