我蹲在花园里割韭菜的时候，手指头缝里全是泥。德国的土跟咱家那边不一样，黑得发亮，攥一把能滴出油来似的，可就是太湿了，凉气顺着指甲缝往里钻，钻得我后槽牙发酸。

这片韭菜是前年春天我偷偷撒的籽。当时刚来丽莎太太家，她指着后院那一片杂草跟我说，想种什么都可以。我瞅着那片地，脑子里第一个蹦出来的就是韭菜。我妈以前总说，韭菜是懒人菜，割一茬长一茬，只要根不死，能吃到老。我蹲在超市卖种子那架子前头比划了半天，德文我一个都不认识，就找那种画着绿叶子的小袋子，回家撒下去，也没怎么管，谁知道它真就疯了似的长起来了。

丽莎太太从厨房窗户探出头来，喊我，李，你的电话。我甩了甩手上的泥，在围裙上蹭了两把。是我闺女打来的，视频通话，她在那头啃苹果，咔嚓咔嚓的，背景是她们学校宿舍的上下铺。她说妈你那边热不热，我说热啥呀，都快九月了，这边早晚得穿外套了。她说妈我交了个男朋友，学计算机的。我说哦，对你好就行。她撇撇嘴，说你就这反应啊。我说那还能啥反应，我又没见过。她又咔嚓咬了口苹果，说下个月可能要跟同学去趟柏林，问我要不要见个面。我说柏林离我这儿坐火车得四个钟头呢，到时候再说吧。挂了电话，我盯着屏幕上的通话时间，三分四十二秒。

厨房里丽莎太太正对着电脑皱眉，她最近在忙一个什么基金会的项目，屏幕上全是密密麻麻的表格。她看见我进来，指了指水池里的韭菜，说这个，包饺子吗？她那个“饺子”发成“脚子”的音，我点了点头。她又指指冰箱，肉馅，猪肉，昨天买的。我说行。

我剁馅的时候，她就在旁边泡茶，红茶，加牛奶那种，一股子药味。她问我，李，你在中国也总包饺子吗？我说也不是总包，过节的时候多。她说那今天过什么节？我愣了一下，说不过节，就想吃了。其实我是看见那韭菜实在长得太旺了，再不割就老了，长老了会窜出那种硬邦邦的薹子，开小白花，那就没法吃了。年轻时候不懂，以为开花是好事，现在知道了，有些东西一开花就完了。

剁肉馅是个力气活，我胳膊有点酸。丽莎太太的刀不好使，钝得很，切肉像锯木头。我想起来我儿子小时候，有一回过年包饺子，他非要学擀皮，结果擀出来的皮有的厚得像鞋底，有的薄得透亮，下锅一煮全破了，成了一锅片儿汤。他爸气得吹胡子瞪眼，我拿勺子一人一碗连汤带馅儿地盛了，说吃吧，这叫云吞，更好吃。后来他爸走了，就再也没人吹胡子瞪眼了。我儿子去年去了深圳，在一家什么电子厂，上个月发朋友圈，照片里他工位上摆着一盆绿萝，底下配的文字就一个字，累。我给他点了个赞，没敢打电话，怕他正睡觉。

丽莎太太突然问我，李，你那个，面，会自己揉吗？我说会，你冰箱里有面粉吧。她打开橱柜，搬出一大袋，德文写的，我拼了半天，应该是低筋的。低筋的也凑合吧，总比没有强。我往面盆里倒面粉的时候，撒了一台面，白花花的。丽莎太太在旁边看着，也没说啥，就递过来一块抹布。她这人就这样，什么都淡淡的，不像我以前在别家干活，老太太总跟在我屁股后头擦，一边擦一边叹气，好像我糟蹋了她家祖传的地砖似的。

揉面得用温水，我用手背试温度，想起来小时候冬天，我妈也是这么试，手背上冻得全是皴裂的小口子，一沾水就疼得龇牙。可她从来不说疼，就往面盆里一插，呼哧呼哧地揉，揉得额头上冒汗。那时候家里穷，韭菜鸡蛋馅就算好的了，哪儿有猪肉。有一回我哥偷吃了生肉馅，拉了一整夜肚子，我妈拿鞋底子抽他，抽完了又抱着他哭。我哥现在在县城开出租车，上回打电话说，妈，我换了个新车，电动的，省钱。我说好。

我这儿正揉着面，丽莎太太的狗跑进来了，一只胖乎乎的柯基，叫布鲁诺。它拿鼻子拱我的腿，我把沾着面粉的手伸给它闻，它打了个喷嚏，甩了我一脸唾沫星子。我拿胳膊肘蹭了蹭脸，继续揉。丽莎太太说，李，布鲁诺喜欢你。我说它喜欢饺子吧。丽莎太太笑了，她笑起来脸上有那种很深的纹路，从鼻子两边一直延伸到嘴角，像干涸的河床。

开始擀皮的时候，我听见车库那边有动静，是托马斯回来了，丽莎太太的先生。他在一所大学教物理，整天穿着那种灰扑扑的夹克，领子永远立着，也不知道为什么。他从车库门里钻出来，手里拎着个箱子，看见我坐在厨房包饺子，脚步顿了一下。他说，哦，饺子。也是“脚子”。我说嗯，韭菜猪肉的。他把箱子放在门廊底下，走过来看。我擀皮擀得快，一只手转皮一只手擀，啪啪啪的，他看得有点发愣，说这像机器。我说机器没我擀的好，机器擀的皮太死板了，没魂。

托马斯问我，韭菜是什么？我说就是花园里那个，长得像草的。他恍然大悟，说那个啊，那个不是草吗？我说是菜，中国人吃的菜。他摇摇头，说我一直以为是野草，丽莎还不让割，说留着好看。丽莎在旁边接话，说我觉得那个绿油油的很好看啊。我说是挺好看的，所以今天把它吃了。

我说这句话的时候，自己先笑了。托马斯也笑了，他笑起来比不笑的时候显得年轻点，露出来一颗镶过的牙，银色的。

包好的饺子码在案板上，一圈一圈的，像朵白莲花。丽莎太太拿了手机来拍照，说要发给她姐姐看。她姐姐在澳大利亚，养了四只猫，整天在脸书上发猫的照片。她说李，你这饺子包得真漂亮，比我妈妈包的好看。我问你妈妈也包饺子吗？她说不是，我妈妈包那种波兰的饺子，馅是土豆和奶酪的，煮完了还要煎，硬邦邦的，我不爱吃。

水开了，我把饺子下进去，拿勺子背轻轻推了推锅底，怕粘。水花翻上来，蒸汽扑在脸上，湿漉漉热乎乎的。有那么一瞬间，我觉得自己好像还在老家那个厨房里，我妈在旁边剥蒜，我爸在屋里看新闻联播，声音开得老大，我哥跟我嫂子在吵架，吵的是给孩子报哪个补习班。厨房的窗户上全是哈气，外面下着雪，可屋里暖和得像夏天。我拿手背蹭了一下眼睛，韭菜味儿呛的，绝对是韭菜味儿。

丽莎太太站在我旁边，突然说，李，我想跟你商量个事。我手里还拿着漏勺，扭头看她。她说，下个月，我妈妈要从美国来住一段时间，她九十岁了，行动不太方便。我想，你能不能……她顿了一下，你能不能搬过来住，晚上也在这里，照顾她一下。我知道这跟之前说好的不一样，我可以给你加钱。

我说加多少？问完我就觉得自己嘴快，有点不好意思。丽莎太太低头想了想，伸出一个手指头，一万。我没反应过来，说欧元？她摇头，说美金。我加你一万美金。按月，不是总共。

我手里的漏勺差点掉锅里。一万美金，这得是多少人民币啊，我脑子里飞速地算了一下，七万多。我来这儿干一个月，刨去税和保险，到手也就两千欧出头。她给我加一万美金，那得是……

我说为什么啊？我声音都变了调，带点那种破音。丽莎太太好像被我吓着了，往后缩了缩脖子，说因为，因为你做的饺子？她自己也笑了，说开玩笑的。因为我妈妈特别喜欢吃饺子，她年轻的时候在北京工作过两年。我想让她高兴。

托马斯不知什么时候站在了厨房门口，他说，李，丽莎一直说你是她雇过最好的帮手。他说这话的时候眼睛看着冰箱门，好像对着冰箱在做报告。我嘟囔了一句，我也没干啥特别的。他说你干了，你把韭菜种活了。

这个理由让我哭笑不得。我捞了一盘饺子出来，推到他们面前，说尝尝。丽莎太太拿筷子笨手笨脚的，夹了半天没夹住，托马斯用叉子叉了一个，吹了吹，塞进嘴里，然后点了点头，就点了一下，很用力。他说，好吃。丽莎太太终于夹起来一个，咬了一口，烫得直吸气，眼睛却亮了，她说，嗯！就是这个味道！我妈妈以前带回来过，一模一样的！

我看着他们俩站在厨房台面前头吃饺子，一个用叉子一个用筷子，吃得鼻尖冒汗。布鲁诺坐在地上，尾巴扫来扫去，眼巴巴地往上瞅。窗外天快黑了，德国秋天的傍晚特别短，刷的一下就暗了。远处有教堂的钟声，当当当的，闷闷的，像敲在棉花上。

我拿了个盘子，给自己盛了六个饺子，蹲在厨房角落里吃。韭菜确实有点老了，咬起来带着丝，塞牙。猪肉馅还行，就是肥肉少了点，不够润。可吃着吃着，我还是把一盘全吃完了，连盘底那点醋都拿饺子皮蘸着抹干净了。

晚上洗完了碗，我坐在自己房间里给闺女发语音。我说闺女，妈可能要多挣点钱了，下个月得值夜班，但钱多，一万美金呢。语音发出去好久她也没回，可能在忙。我又给我哥发了一条，说哥，咱妈那降压药，你记得买进口的，别图便宜，钱不够我打给你。我哥秒回了个“OK”的表情包。

我放下手机，躺在床上，天花板上有道裂缝，弯弯曲曲的，像条小河。我想起来刚来德国那会儿，在机场转机，看见一个老太太抱着一大塑料袋的韭菜，就那么抱在怀里，跟抱孩子似的。我当时还心想，这玩意儿哪儿买不着啊，至于的。现在我知道了，有些东西，还就是买不着。

明天得早点起来，看看花园里那点韭菜还能不能再割一茬。要是再长得旺，我就给丽莎太太她妈包顿纯素的，鸡蛋虾皮的，不放肉。老太太牙口不好，素的软和。

对了，我还得问问托马斯，他那物理学的，知不知道韭菜为什么割了还能长。算了，他肯定不知道，他知道原子怎么蹦，不知道韭菜怎么活。

我翻了个身，听见外面布鲁诺在挠门，轻轻的，窸窸窣窣的。我没开门，它挠了一会儿就走了。厨房里好像还有一点饺子汤的味道，从门缝底下钻进来，油汪汪的，暖烘烘的。

我闭上眼，脑子里乱七八糟的，有面粉，有美金，有我妈的手，有我闺女那三分四十二秒的电话，还有托马斯那颗银牙。一万美金。啧。

睡着了。