山是地质时间，城是王朝时间，照片是快门时间——把三层时间叠一起看，会明白为什么古人爱“登高望远”：只有站到朝天宫敬一亭的高度，才能暂时把乾隆的缩建、联军的马道、1958年的拆条令，都收进同一帧取景框。
百年前的明武宗康陵，荒草蔓生，断壁残垣，没有庄严肃穆的神道，没有威严的石像生，只有荒草没膝、断壁残垣的明武宗朱厚照（正德皇帝）的康陵。
清乾隆年间，虽然官方对康陵进行了修葺，但为了节省开支，不仅缩小了明楼的建制，还将祾恩门等建筑改小改建。到了民国时期，军阀混战，陵园更是频遭破坏，甚至有土匪在宝顶（坟冢）上开挖盗洞，企图盗取陪葬珍宝，导致盗洞坍塌砸死土匪才作罢。
1860年，第二次鸦片战争期间，英法联军随军摄影师拍摄的北京内城正阳门马道影像，也是现存最早的北京城墙实景照片之一。
高大厚重的北京内城青砖城墙，墙顶宽阔平整，散落着零星砖石与工事痕迹；沿城墙内侧向内倾斜的宽阔坡道即为马道，坡面平缓舒展，顺着墙体一直延伸至城顶。马道右侧是城墙根下的民居街巷，连片的灰瓦硬山顶四合院沿街巷排布，格局规整，远处林木朦胧，整条街巷静谧空荡，不见战时喧嚣。
这张照片由随军摄影师菲利斯·比托等人拍摄，此时英法联军已占领北京，咸丰帝出逃热河，北京城防落入联军掌控。
民国，高空航拍的南京通济门的全貌，是现存极少能完整呈现这座船形瓮城原始形制的珍贵影像。
整座城门的瓮城呈狭长舒展的船形，是向内修建的三重内瓮城，厚重的城墙围合出三道层层递进的封闭防御空间，沿河岸走势自然延伸。瓮城内外遍布成片的传统民居与街巷，城外一侧是规整的郊野农田，上方宽阔的水道为秦淮河，城墙顺河岸绵延展开；右上角可见通济门主城楼与附属建筑。
通济门是明初南京都城十三座内城门之一，始建于明洪武年间，其三重船形内瓮城是中国古代城防建筑中极具代表性的特殊形制，与多数城门向外凸出的外瓮城不同，通济门采用内瓮城设计，瓮城整体向城内凹陷。敌军即便攻破正门，也会直接落入四周高墙合围的封闭空间，遭受三面城墙上守军的交叉火力打击，是“瓮中捉鳖”城防理念的极致体现，防御纵深远胜普通外瓮城。
整座城门共设四道城门（正门+三道瓮城门），每道城门均配有千斤闸，层层设防、互为支撑，是南京明城墙中规制最高、规模最大的城门之一。
1950至1960年代，受城市建设与拆城运动影响，通济门的城楼、瓮城墙体被陆续拆除，如今仅残存部分墙基遗址，辟为通济门遗址公园。
1940年，南京朝天宫冶山道院高处远眺全景，远处连绵山体便是紫金山。
规整菜畦、圆形水塘错落排布，水塘边还有劳作行人；连片青砖瓦屋是城南老民居，临水民居依塘而建，远方巍峨山体清晰，就是南京地标紫金山。
冶山道院紧邻朝天宫，自古便是登高观景的好去处，站在这里既能俯瞰城南成片民居、城郊菜地，也能完整眺望紫金山全貌。民国时期南京城市规模远小于今日，城墙外大片土地仍为农田菜园。
1940年，南京沦陷三年，南京老城南民居俯瞰全景，层层叠叠的青砖灰瓦铺展至视野尽头，城内原有大户宅邸破败失修，墙面斑驳、屋顶瓦件残缺随处可见。
近处是成片传统穿堂民居，坡顶小青瓦、夯土白墙、狭长天井巷道是城南老房标配；左上角突兀矗立一栋西式二层砖石小楼，民国西风东渐后，不少本地人家翻新住宅，中西建筑比邻共存是彼时风貌。
房屋紧密相连，仅留窄巷天井采光通风，院落地面泥土裸露，靠墙堆放门板板材，远处屋宇连绵无边，没有现代高楼遮挡，完整展现当年城南高密度聚居的生活形态。屋顶一处门头可见旧式商号字迹，说明这片民居楼下多兼作小店，前店后宅是城南常态。
1910年，南京，夫子庙的飞檐刺破天空，秦淮河的画舫静卧水面。
河水静谧，船只整齐排列，仿佛时间在这一刻凝固。这是日本摄影师杉江房造在1910年拍下的南京，收录于《金陵胜观》。
那时的秦淮河，虽无后世“灯船夜宴”的喧嚣，却自有其庄重与诗意。夫子庙的牌坊巍峨，魁星阁高耸，见证着这座六朝古都的沧桑与繁华。
热门跟贴