电话打过来的时候是周三晚上十一点，我刚躺下。

"你明天来一趟，把它弄走。"我妈的声音从听筒里传出来，干、硬、短，像冬天冻脆了的树枝，"明天就来，别拖。"

"妈，萨摩耶怎么了？"

"弄走。"她重复了一遍，然后挂了。

我对着黑屏的手机发了会儿呆。两个月前把狗送过去的时候，我妈虽然还是那副对什么都不感兴趣的样子，但至少蹲下来摸了摸狗头。那只白绒绒的萨摩耶才三个月大，笨手笨脚地舔她手指，她嘴角抽了一下，我以为那是笑。

第二天请了假开车过去。我妈住在老城的单位家属院，楼还是八十年代的红砖楼，楼道声控灯坏了一多半，我踩着灰摸上三楼，掏钥匙开门。

扑面而来的是一股狗粮混着洗衣粉的味道。客厅地砖擦得锃亮，阳台上挂着刚洗的狗垫子，水还在往下滴。那只萨摩耶听见动静就扑过来了，胖了一圈，白毛蓬松得像团会移动的云，围着我脚边转了三圈，鼻头湿漉漉地拱我手心。

"妈？"我喊了一声。

卧室门开了一条缝，我妈站在门后面，只露出半边脸。

"弄走。"她说，"今天就弄走。"

"狗很健康啊，你照顾得挺好——"

"我让你弄走。"她的声音忽然拔高了，那只萨摩耶被吓得退了两步，尾巴夹起来。

我走过去推开门。卧室窗帘拉着，灰扑扑的光线里我妈穿着件旧毛衣，整个人缩在门框后面，露出的一截手腕细得像纸卷的。我看见了床上的东西——枕头边放着半袋没吃完的饼干，床头柜上摞着三本养狗指南，书页翻得卷了边，还有一张手写的纸，密密麻麻列着"喂食时间表""遛狗路线""疫苗日期"，字迹工整得像小学生描红。

"你把这些都记下来了？"我拿起那张纸。

她劈手夺过去，揉成一团攥在掌心里，指节发白。

"我养不了。"她说，嘴唇在发抖，"它会死在我手里，你拿走，现在就拿走。"

那只萨摩耶小心翼翼蹭到卧室门口，把鼻子伸进来，轻轻碰了碰我妈的小腿。我妈像被烫了一样往后缩了一步，后腰撞在床沿上，整个人抖了一下。

"妈，"我把那张被她揉皱的纸慢慢展开，抚平，"你每天给它喂几顿？"

她不说话。

"纸上面写了，三顿，每顿这个量。"我看了一眼狗粮袋子旁边那个小量杯，杯沿磨得发亮，"你遛它几次？"

"……两次。"

"早上几点？"

"六点。"她声音越来越小，"它六点就闹。"

六点。我妈重度抑郁之后最严重的时候连着半个月不起床，窗帘拉着一整天不吃东西。现在她六点起来遛狗。

"它——"我妈忽然蹲下去了，把脸埋进膝盖里，那只萨摩耶凑过去舔她头发，她没躲，"它每天晚上趴在我床边睡，我一动它就醒，它一直看着我……"

她声音碎成一片一片的。

"我不敢看它。它那么……那么高兴，看见我就摇尾巴，我怎么配——"

那只萨摩耶被她蹲下来的动作吓了一跳，后退了两步又凑回来，用鼻子拱她胳膊肘。它不知道主人在哭，它只知道蹲下来就是可以摸摸头的姿势，于是它把脑袋硬塞进我妈臂弯里，湿漉漉的眼睛望着她，尾巴在地板上扫来扫去。

我妈伸手搂住了那团白毛。

我蹲下去，把那张喂食时间表铺在膝盖上。"妈，狗粮现在还剩多少？"

她不说话，但一只手摸着狗的耳朵，指腹慢慢揉着。

"我带了袋新的放门口了。"我说，"你要真不想要，我今天带走也行。"

客厅里那只萨摩耶的玩具球从沙发底下滚出来，骨碌碌停在我脚边。我捡起来，上面沾着牙印，还有一小片干掉的狗口水。阳台上晾着的狗垫子被风吹得轻轻晃动，洗衣粉的味道飘进来。

我妈忽然说："它上星期生病了。"

"什么病？"

"吃了不该吃的东西，吐了一晚上。"她把脸从膝盖上抬起来，眼眶红着，"我抱着它去宠物医院，它一直哼唧，我害怕……我特别害怕它死了。"

"后来呢？"

"后来治好了。"她低头看着怀里那只萨摩耶，狗已经把她毛衣蹭得全是白毛了，"医生说再晚送来就危险了。我那天晚上没睡，抱着它坐了一夜，它趴在我腿上——"

她说不下去了。

但我听懂了。她怕的不是狗，她怕的是自己又一次"没照顾好"。她怕那只每天对她摇尾巴的生命像她前半生很多事一样，从她手里溜走、碎掉、消亡，而她站在原地无能为力。

狗不知道这些。它只知道这个人每天六点带它出门，每天给它倒粮换水，每天晚上它趴在她床边半睡半醒地守着，有一次她半夜惊醒喘不上气，是它用鼻子拱她的脸直到她重新呼吸。它活着，活泼地、笨拙地、全心全意地活着，顺便把她也拽回了一个需要每天六点起床的世界。

那天我没把狗带走。

我陪我妈去楼下遛了一圈，她牵着绳子走在前面，那只萨摩耶东嗅嗅西闻闻，尾巴扬得高高的。小区里的老太太看见说"哟你妈养了狗啊真好看"，我妈嗯了一声，嘴角那个弧度比两个月前大了那么一丝。

回来的时候她忽然说："狗粮不用买那么多，上次那袋还没吃完。"

我说好。

"还有，"她蹲下去把狗绳子解了，那只白团子在客厅地板上打了个滚，露出毛茸茸的肚皮，"它那个玩具球磨坏了，你下次来带个新的。"

我坐在沙发上看着她给狗擦爪子，一张湿巾擦了四只脚，每一下都仔细。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在那张喂食时间表上。

我走的时候没带狗。其实我从进门看见阳台晾着的狗垫子那一刻就知道带不走了。一个每天六点起床遛狗、半夜抱着生病的狗去急诊、把喂食时间表贴在床头的人，你说她养不了？

她只是觉得自己不配拥有这么高兴的东西。

但那只萨摩耶不管配不配。它每天照例把湿鼻子塞进她手心，照例在她开门的时候扑上去摇尾巴，照例在她情绪低落的时候把脑袋搁在她膝盖上。它用一身的白毛和满屋子的狗粮味告诉她：你把我养得挺好的，你看，我又胖了一圈。

后来我妈的药量减了一些。医生说养宠物对抑郁症确实有帮助，尤其需要定时照料的那种。我妈没接话，只是低头看了看脚边那只正在咬她拖鞋的萨摩耶，伸手把那团白毛扒拉到了一边。

"脏不脏。"她小声说，但手放在狗脑袋上没挪开。

那只狗打了个滚，又凑回去了。